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1

No debia hacer nada de mal gusto, advirtid al anciano Eguchi la
mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de la muchacha
dormida ni intentar nada parecido.

Habia esta habitacion, de unos cuatro metros cuadrados, y la
habitacién contigua, pero al parecer no habia mas habitaciones en el
piso superior; y como la planta baja resultaba demasiado reducida para
alojar huéspedes, el lugar apenas podia llamarse una posada.
Probablemente porque su secreto no lo permitia, el portal no ostentaba
ningun letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado
con llave, el viejo Eguchi sdlo habia visto a la mujer con quien ahora
estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si se trataba de la
propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco afios, tenia una voz
juvenil, y daba la impresion de haber cultivado especialmente una
actitud seria y formal. Los labios delgados apenas se abrian cuando
hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo en sus 0jos oscuros
minaba las defensas de éste, y parecia muy segura de si misma.
Prepard el té con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las
hojas de té y la calidad de la infusidon eran asombrosamente buenas
para el lugar y la ocasion -con objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En
la alcoba pendia un cuadro de Kawai Gyokudd, probablemente una
reproduccion, de una aldea de montana al calor de las hojas otofales.
Nada sugeria que la habitacion albergara secretos insdlitos.

-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo
gue hiciese. Esta profundamente dormida y no se da cuenta de nada. -
La mujer lo repitié-: Continuara dormida y no se darad cuenta de nada,
desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién ha estado con ella.
No debe usted preocuparse.

Eguchi no mencioné las dudas que empezaban a acometerle.

-Es una joven muy bonita. Sélo admito huéspedes en quienes
pueda confiar.

Cuando Eguchi desvid la vista, la fijo en su reloj de pulsera.

-¢Qué hora es?

-Las once menos cuarto.

-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse
pronto y levantarse temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrid la cerradura de la habitacién
contigua. Utilizé la mano izquierda. No habia nada notable en este acto,
pero Eguchi retuvo el aliento mientras la miraba. Ella eché una mirada a
la otra habitacion. Sin duda estaba acostumbrada a mirar por las
puertas, y no habia nada extraino en la espalda que daba a Eguchi. No
obstante, parecia extrafa. Habia un pajaro grande y raro en el nudo de



su obi. Ignoraba de qué especie podia tratarse. éPor qué habrian puesto
ojos y pies tan realistas en un pajaro estilizado? No era que el ave fuese
inquietante por si misma, solo que el disefo era malo; pero si habia que
atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba alli, en
el pajaro. El fondo era amarillo palido, casi blanco.

La habitacion contigua parecia débilmente iluminada. La mujer
cerrd la puerta sin dar vuelta a la llave, y colocd ésta sobre la mesa,
frente a Equchi. Nada en su actitud, ni en el tono de su voz, sugeria que
habia inspeccionado una habitacién secreta.

-Aqui esta la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el
sueno, encontrara un sedante junto a la almohada.

-¢Tiene algo de beber?

-No dispongo de alcohol.

-¢Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

-No.

-¢Ella esta en la habitacion contigua?

-Si, dormida y esperandole.

-iOh!

Eguchi estaba un poco sorprendido. éCuando habia entrado la
muchacha en la habitacion contigua? éDesde cuando estaria dormida?
¢Acaso la mujer habia abierto la puerta para asegurarse de que estaba
dormida? Eguchi sabia por un viejo conocido que frecuentaba el lugar
que habria una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaria;
pero ahora que se encontraba aqui parecia incapaz de creerlo.

-¢Dénde quiere desnudarse? -La mujer parecia dispuesta a
ayudarle. El guardé silencio-. Escuche las olas. Y el viento.

-¢0las?

-Buenas noches -la mujer le dejo.

Una vez solo, Eguchi contemplé la habitacién, desnuda y sin
artilugios. Su mirada se poso en la puerta de la habitacion contigua. Era
de cedro, de un metro de anchura. Parecia haber sido afiadida después
de la construccion de la casa. También la pared, si se examinaba bien,
parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la
camara secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de las
otras paredes, pero parecia mas reciente. .

Eguchi cogid la llave. Después de hacerlo, deberia haberse dirigido
a la otra habitacién; pero permanecid sentado. Lo que habia dicho la
mujer era cierto: las olas sonaban con violencia. Era como si rompieran
contra un alto acantilado, y como si la pequefia casa estuviera en el
mismo borde. El viento traia el sonido del invierno inminente, tal vez
debido a la casa misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo
Eguchi. No obstante, el calor del Unico brasero resultaba suficiente. El
distrito era calido. El viento no parecia barrer las hojas. Al haber llegado
tarde, Eguchi no habia visto en qué clase de paisaje se asentaba la



casa; pero se notaba el olor del mar. El jardin era grande en relacién
con el tamano de la casa, y contenia un numero considerable de
grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se perfilaban con fuerza
contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una villa campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendié un cigarrillo. Dio
una o dos chupadas y lo apagd; pero fuméd otro hasta el final. No era
tanto porque se estuviera ridiculizando a si mismo por su ligera
aprensiéon como por el hecho de sentir un vacio desagradable. Solia
tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenia un suefio precario,
con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cancer en su
juventud habia dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches
de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadaveres de
ahogados». Era un verso que Eguchi no podia olvidar. Al recordarlo
ahora se preguntdé si la muchacha dormida -no, narcotizada- de la
habitacién contigua podria ser como el cadaver de un ahogado; y vacilé
un poco en acudir a su lado. No le habian dicho como la sumian en el
suefio. En cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin conciencia
de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podria tener la piel, opaca
y plomiza de una persona atiborrada de drogas. Podria tener ojeras
oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y marchita. O po-
dria estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente, con los
labios abiertos, dejando entrever unas encias violaceas. Durante sus
sesenta y siete afios el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con
mujeres. De hecho, las noches ingratas eran las mas dificiles de olvidar.
Lo desagradable no tenia nada que ver con el aspecto de las mujeres,
sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no queria afladir
al historial otro episodio semejante. De este modo discurrian sus
pensamientos, al borde de la aventura. Pero, ¢podia haber algo mas
desagradable que un viejo acostado durante toda la noche unto a una
muchacha narcotizada, inconsciente? éNo habria venido a esta casa
buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al
parecer todos cuantos venian a esta casa eran dignos de confianza. El
hombre que le hablé a Eguchi de la casa era tan viejo que ya habia
dejado de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi habia alcanzado el
mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque
estaba acostumbrada a hacer tratos sélo con hombres tan ancianos, no
habia mirado a Eguchi con piedad ni indiscrecién. Puesto que era capaz
todavia de sentir goce, aun no era un huésped digno de confianza; pero
podia llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al
lugar y a su compafera. La fealdad de la vejez le estaba acosando.
También para él, pensd, estaban prdéximas las tristes circunstancias de
los otros huéspedes. El hecho de que estuviera aqui ya lo indicaba.

Y por ello no tenia intenciéon de violar las desagradables y tristes



restricciones impuestas a los viejos. No tenia intencion de violarlas, y no
lo haria. Aunque podia llamarse un club secreto, el nUmero de sus
ancianos miembros parecia reducido. Eguchi no habia venido a descubrir
sus pecados ni a husmear en sus practicas secretas. Su curiosidad
distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernia también
sobre él.

-Algunos caballeros dicen que tienen suefios felices cuando vienen
aqui -habia dicho la mujer-. Otros dicen que recuerdan lo que sentian
cuando eran jovenes.

Ni siquiera entonces aparecid en el rostro de Eguchi una leve
sonrisa. Puso las manos sobre la mesa y se levantd. Se encamind hacia
la puerta de cedro.

-iAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era aun mas
profundo bajo la luz tenue. Parecia como si una delgada capa de luz
flotara ante las cortinas, y él se estuviera introduciendo en un fantasma.
Habia cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta, pero aqui
estaban recogidas hacia un lado. Cerr6 la puerta con llave, dejé caer la
cortina y mird a la muchacha. Esta no fingia. Su respiracion era la de un
suefio profundo. Eguchi contuvo el aliento; era mas hermosa de lo qué
habia esperado. Y su belleza no constituia la Unica sorpresa. También
era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto
hacia él. No podia ver su cuerpo, pero no debia tener ni veinte afios. Era
como si otro corazon batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la muneca estaban al borde de la colcha. El
brazo izquierdo parecia extendido diagonalmente sobre la colcha. El
pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la
almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la
suavidad del sueno, aunque no lo suficiente para esconder los delicados
huecos donde se unian a la mano. La calida rojez se intensificaba de
modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una mano
suave, de una blancura resplandeciente.

-¢Estas dormida? ¢éVas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La
tomo en la suya y la sacudidé. Sabia que ella no abriria los ojos. Con su
mano todavia en la suya, contempld su rostro. ¢Qué clase de muchacha
seria? Las cejas estaban libres de cosméticos, las pestafias bajadas eran
regulares. Olid la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos
momentos el sonido de las olas se incrementd, porque el corazon de
Eguchi habia sido cautivado. Se desnudd con decision. Al observar que
la luz venia de arriba, levanté la vista. La luz eléctrica procedia de dos
claraboyas cubiertas con papel japonés. Como si tuviera mas
compostura dé la que era capaz, se preguntd si era una luz que
acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la



piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el color no
era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se habia
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a
dormir en la oscuridad, pero al parecer no podia apagarse. Vio que la
colcha era de buena calidad.

Se desliz6 quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha,
aungque sabia que seguiria durmiendo, se despertara. Parecia estar
totalmente desnuda. No hubo reaccidon, ningun encogimiento de
hombros ni torsién de las caderas como sugerencia de que ella notaba
su presencia. Era una muchacha joven, y por muy profundo que fuera
su sueno, deberia haber una especie de reaccién rapida. Pero él sabia
gue éste no era un sueno normal. Este pensamiento le impidié tocarla
cuando estird las piernas. Ella tenia la rodilla algo adelantada, obligando
a las piernas de Eguchi a una posicion dificil. No necesitd inspeccionar
para saber que ella no estaba a la defensiva, que no tenia la rodilla
derecha apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba
hacia atras y la pierna estirada. En esta posicidon sobre el lado izquierdo,
el angulo de los hombros y el de las caderas parecian en desacuerdo,
debido a la inclinacion del torso. No daba la impresion de ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudid6 suavemente
también estaban sumidos en profundo suefio. La mano descansaba tal
como él la dejara. Cuando tird la almohada hacia atras, la mano cayd.
Contempld el codo que estaba sobre la almohada. «Como si estuviera
vivo», murmurd para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su
unica intencidén era observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las
palabras adquirieron un tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida
en el suefio no habia puesto fin a las horas de su vida, éacaso no las
habia perdido, abandonandolas a profundidades insondables? No era
una mufeca viviente, pues no podia haber munecas vivientes; pero,
para que no se avergonzara de un viejo que ya no era hombre, habia
sido convertida en juguete viviente. No, un juguete, no: para los viejos
podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida que
podia tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de
Eguchi, la mano vista de cerca era aun mas suave y hermosa. Era suave
el tacto, pero no podia ver la textura:

Los ojos cansados advirtieron que en los Iébulos de las orejas habia
el mismo matiz rojo, calido y sanguineo, que se intensificaba hacia las
yemas de los dedos. Podia ver las orejas a través del cabello. El rubor
de los |I6bulos de las orejas indicaba la frescura de la muchacha con una
suplica que le llegd al alma. Eguchi se habia encaminado hacia esta casa
secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres mas
seniles que él podian acudir aqui con una felicidad y una tristeza todavia
mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para que
los ancianos jugaran con él. Apoyandose de nuevo sobre la almohada,



Eguchi lo apartdé para descubrir la oreja. El cabello de detras de la oreja
tenia un resplandor blanco. El cuello y el hombro eran también jévenes
y frescos; aun no mostraban la plenitud de la mujer. Echd una mirada a
la habitacidén. En la caja s6lo habia sus propias ropas; no se veia rastro
alguno de las de la muchacha. Tal vez la mujer se las habia llevado,
pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar que la muchacha podia haber
entrado desnuda en la habitacidon. Estaba aqui para ser contemplada. El
sabia que la habian adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa
era inmotivada; pero cubrié su hombro y cerré los ojos. Percibid el olor
de un nifo de pecho en el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un
lactante, y mas fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica
hubiera tenido un hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, que los
pezones rezumaran leche. Contemplé de nuevo su frente y sus mejillas,
y la linea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya estaba seguro,
levanté ligeramente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo tocé suavemente con el dedo; no
estaba humedo. La muchacha tenia apenas veinte afios. Aunque la
expresion infantil no fuese por completo inadecuada, la muchacha no
podia tener el olor a leche de un lactante. De hecho, se trataba de un
olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi habia
olido a lactante hacia un momento. {Habria pasado un espectro? Por
mucho que se preguntara el porqué de su sensacidon, no conoceria la
respuesta; pero era probable que procediera de una hendidura dejada
por un vacio repentino en su corazon. Sinti® una oleada de soledad
tefiida de tristeza. Mas que tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la
desolacion de la vejez. Y ahora se transformo en piedad y ternura hacia
la muchacha que despedia la fragancia del calor juvenil. Quizés
Unicamente con objeto de rechazar una fria sensacion de culpa, el
anciano creyd sentir musica en el cuerpo de la muchacha. Era la musica
del amor. Como si quisiera escapar, mird las cuatro paredes, tan
cubiertas de terciopelo carmesi que podria no haber existido una salida.
El terciopelo carmesi, que absorbia la luz del techo, era suave y estaba
totalmente inmovil. Encerraba a una muchacha que habia sido
adormecida, y a un anciano.

-Despierta, despierta -Eguchi sacudid el hombro de la muchacha.
Luego le levantd la cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le
impulsé a obrar asi. Habia llegado un momento en que el anciano no
podia soportar el hecho de que la muchacha durmiera, no hablara, no
conociera su rostro y su voz, de que no supiera nada de lo que estaba
ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una
minima parte de su existencia podia alcanzarla. La muchacha no se
despertaria, era el peso de una cabeza dormida en su mano; y sin
embargo, podia admitir el hecho de que ella parecia fruncir ligeramente



el ceno como una respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano
inmovil. Si ella se despertaba debido a tan pequefo movimiento, el
misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el hombre que se lo habia
indicado, como «dormir con un Buda secreto», se desvaneceria. Para los
ancianos clientes en quienes la mujer podia «confiar», dormir con una
belleza que no se despertaria era una tentacién, una aventura, un goce
en el que, a su vez, podian confiar. El viejo Kiga habia dicho a Eguchi
gue sélo podia sentirse vivo cuando se hallaba junto a una muchacha
narcotizada.

Cuando Kiga visitd a Eguchi, su mirada se poso en el jardin. Habia
algo rojo sobre el musgo marrdon del otofo.

-¢Qué puede ser?

Salid6 para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki.® Habia un
gran numero de ellas en el suelo. Kiga recogié una y, jugando con ella,
hablé a Eguchi de la casa secreta. Dijo que acudia alli cuando Ia
desesperacion de la vejez le resultaba insoportable.

-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza
en cualquier mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para
que no se despierten.

;Seria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera
nada ni oyera nada, lo oia todo y lo decia todo a un anciano que, para
una mujer, habia dejado de ser hombre? Pero ésta era la primera
experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin duda, la muchacha habia
tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. Entregada
totalmente a él, sin conciencia de nada, en una especie de profunda
muerte aparente, respiraba con suavidad, mostrando un lado de su
inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez acariciarian todas las partes de
su cuerpo, otros sollozarian. La muchacha no se enteraria en ninguno de
ambos casos. Pero ni siquiera este pensamiento indujo a Eguchi a la
accion. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto cuidado como si
manejara un objeto fragil; pero el impulso de despertarla con violencia
aun no le habia abandonado.

Cuando retir6 la mano, la cabeza de ella dio una suave media
vuelta; y también el hombro, por lo que la muchacha quedd boca arriba.
Eguchi se apartd, preguntandose si abriria los ojos. La nariz y los labios
brillaban de juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se movid
hacia la boca; parecia a punto de meter el indice entre los dientes, y él
se pregunto si seria un habito de la muchacha cuando dormia, pero sdlo
la acercd dulcemente a los labios y nada mas. Los labios se abrieron un
poco, mostrando los dientes. Hasta ahora habia respirado por la nariz, y
ahora lo hacia por la boca. Su respiracion parecia un poco mas rapida. El
se pregunté si sentiria algun dolor, y decidié que no. Debido a la

! Aoki; Aucuba japonica



separacion de los labios, una tenue sonrisa parecia flotar entre las
mejillas. El sonido de las olas rompiendo contra el alto acantilado se
aproximé. El sonido de las olas al retroceder sugeria grandes rocas al
pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir algo mas
tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era mas intensa en la
boca que en la nariz. Sin embargo, no olia a leche. Se preguntd de
nuevo por qué habia pensado en el olor a leche. Tal vez era un olor que
le hacia ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo
aqui, frente a él. Sus tres hijas estaban casadas y tenian hijos; y no
habia olvidado cuando ellas olian a leche y las sostenia en sus brazos a
la edad de la lactancia. éAcaso el olor a leche de sus retofios habia
vuelto a él para amonestarle? No, debia ser el olor del propio corazén de
Eguchi, atraido por la muchacha. También él se coloc6é boca arriba, v,
tumbado de manera que no hubiese ningun contacto con la muchacha,
cerré los ojos. Haria bien en tomar el sedante que habia junto a la
almohada. No seria tan fuerte como la droga que habian dado a la
muchacha; se despertaria antes que ella. De otro modo, el secreto y la
fascinacion del lugar se desvanecerian. Abrid el paquete. Dentro habia
dos pildoras blancas. Si tomaba una, caeria en un suefio ligero; con dos,
se sumiria en un suefio profundo como la muerte. Esto aun seria mejor,
pensd, mirando las pildoras; y la leche le trajo un recuerdo
desagradable e insensato.

-Leche. Huele a leche. Huele como un nifno de pecho. -Cuando
empezaba a doblar la chaqueta que él se habia quitado, la mujer le
dirigié una mirada feroz, con las facciones tensas-. Ha sido tu nifa. La
cogiste en brazos al salir de casa, éverdad? éVerdad que si? iLa odio!
iLa odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantd y tird la
chaqueta al suelo.

-La odio. ¢A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una
criatura en los brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aun peor. Se
trataba de una geisha con la que intimaba desde hacia algun tiempo.
Sabia desde el principio que él tenia esposa e hijos, pero el olor de la
nifa lactante provocd una repulsién y unos celos violentos. Eguchi y la
geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagradé a la geisha era el de su hija pequefa.
Eguchi habia tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella
concibieron sospechas, y los encuentros ocasionales fueron turbulentos.
Una vez, cuando él apartd la cara, advirtio que el pecho de la mujer
estaba ligeramente manchado de sangre. Se asustd, pero, como si nada
hubiera sucedido, volvio a acercar la cara y lamidé la sangre con
suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El



delirio habia pasado. Ella no parecié sentir ningun dolor, ni siquiera
cuando se lo dijo.

¢Por qué habian vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el
tiempo? No parecia probable que hubiese olido a leche en esta
muchacha sélo porque habia evocado aquellos dos recuerdos. Procedian
de muchos anos atras, aunque en cierto modo no creia que pudieran
distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los
viejos. Era posible que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato de
su infancia que del dia anterior. ¢{Acaso esta tendencia no se iba
haciendo mas clara a medida que uno envejecia? ¢Acaso los dias
juveniles de una persona no la hacian tal como era, conduciéndola a
través de toda la vida? Era una trivialidad, pero la muchacha cuyo pecho
se habia manchado de sangre, le habia ensefiado que los labios de un
hombre podian hacer sangrar casi cualquier parte del cuerpo de una
mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evité llegar hasta este
extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda
la vida de un hombre, seguia vivo en él, a pesar de sus sesenta y siete
afos.

Una cosa todavia mas trivial.

-Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por
quienes no me importaria ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy
agradable. Pero me entristece no poder pensar en mas de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de
un ejecutivo comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de
sociedad y, segun se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel
momento estaban bailando un vals. Tomando esta subita confesidn
como una sugerencia de que no le importaria ser besada por él, Eguchi
aflojé la presion de su mano.

-No hago mas que contarlos -dijo ella en tono superficial-. Usted es
joven, y supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi
fuera, tiene a su esposa. Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo
considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestd. Ella habia
dicho que se limitaba a contarlos; pero resultaba facil imaginar que
evocaba en su mente tanto sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a
diez debia exigir un tiempo y una imaginacién considerables. Al pensar
en esto, el perfume de algo parecido a una pocidon amorosa por parte de
esta mujer ya madura asalté a Eguchi con mas fuerza. Ella era libre de
evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por quienes no
le importaba ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podia
resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a sus
espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba
bochornoso. Pero no habia olvidado las palabras de ella. Después
empezd a sospechar que la mujer podia haberse burlado de él o



inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las
palabras permanecieron. La mujer habia muerto hacia tiempo y Eguchi
ya habia desechado todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de
morir, {cuantos centenares de hombres imagind que habia besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le
costaba conciliar el suefio, Eguchi recordaba de vez en cuando las
palabras de aquella mujer y contaba muchas mujeres con los dedos;
pero no se limitaba a algo tan sencillo como imaginarse solamente a las
gue le hubiera gustado besar. Solia evocar recuerdos de las mujeres con
quienes habia mantenido relaciones amorosas. Esta noche habia
resucitado un viejo amor porque la bella durmiente le habia comunicado
la ilusion de que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella
muchacha lejana le habia hecho percibir en la muchacha de esta noche
un olor que no existia. Quizd fuera un consuelo melancdlico para un
anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un pasado remoto que ya
no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una belleza a la que no
lograria despertar. Eguchi se sintid invadido de un calido reposo que
tenia algo de soledad. Sélo la habia tocado ligeramente para saber si su
pecho estaba himedo, y no se le habia ocurrido la complicada idea de
que ella se asustara, al despertarse después de él, ante la sangre que
manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente redondeados. Un
extrafio pensamiento le asalté: épor qué, entre todos los animales, en el
largo curso del mundo, sdélo los pechos de la hembra humana habian
llegado a ser hermosos? éNo era para gloria de la raza humana que los
pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensé en las
mujeres que se preparaban para acostarse, en las mujeres que se
desmagquillaban antes de irse a la cama. Habia mujeres cuyos labios
eran palidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios
revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo
del terciopelo de las cuatro paredes, no se veia con claridad si la
muchacha estaba o no ligeramente maquillada, pero no habia llegado al
extremo de afeitarse las cejas. Los labios y los dientes tenian un brillo
natural. Como era improbable que hubiese perfumado su boca, lo que se
percibia era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi no le gustaban
los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando levanté
la colcha, los de la muchacha eran todavia pequefios y rosados. Dormia
boca arriba, asi pues, podia besarle los pechos. No era ciertamente una
muchacha cuyos pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un
hombre de su edad, pensé Eguchi, entonces los hombres realmente
ancianos que venian a esta casa debian perderse por completo en el
placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar cualquier
precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y sus imagenes
no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha



dormia y no se daba cuenta de nada. {Se mantendrian intactos el rostro
y la forma, tal como estaban ahora? Como dormida aparecia tan
hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le conducian
estos pensamientos. ¢Acaso la diferencia entre él y los demas ancianos
residia en que aun habia en él algo que le hacia funcionar como
hombre? Para los demads, la muchacha pasaria la noche en un suefio
insondable. El, aunque suavemente, habia intentado despertarla dos
veces. Ignoraba qué habria hecho si por casualidad la muchacha hubiera
abierto los ojos, pero lo mas probable era que la tentativa hubiera sido
dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debié a su propio
vacio e inquietud.

«¢No seria mejor que me durmiera? -se oyd murmurar fatilmente a
si mismo, y afiadié-: No es para siempre. No es para siempre ni en su
caso ni en el mio.»

Cerrd los ojos. De esta noche extrafla, como de todas las otras
noches, se despertaria con vida por la manana. El codo de la muchacha,
que yacia con el indice apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogid la
mufieca y la coloco junto a él. Buscd el pulso, asiendo la mufieca con el
indice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su serena respiracion
era algo mas lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba
sobre la casa, pero ya no tenia el sonido de un invierno inminente. El
bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su
eco parecia llegar del océano como musica que sonara en el cuerpo de
la muchacha, y los latidos de su pecho y el pulso de la muchacha le
servian de acompanamiento. Al ritmo de la musica, una mariposa pura y
blanca danzé frente a sus parpados cerrados. Retird la mano de la
muneca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su
aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensd en los escasos dias en que se escapé de Kyoto,
tomando la ruta interior, con la muchacha cuyo pecho habia estado
himedo de sangre. Quizas el recuerdo era vivo porque el calor del
cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo comunicaba débilmente.
Habia numerosos tuneles cortos en la via férrea que unia a las
provincias occidentales con Kyoto. Cada vez que entraban en un tdnel,
la muchacha, como si estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de
Eguchi y le cogia la mano. Y cada vez que salian de uno de ellos habia
una colina o un pequeno barranco coronado por un arco iris.

«iQué bonito!», decia ella cada vez, o «iQué gracioso!»

Tenia una palabra de alabanza para cada pequefio arco iris, y no
seria exagerado decir que, buscando a derecha e izquierda, encontraba
uno cada vez que salian de un tunel. A veces era tan tenue que apenas
se vislumbraba. Ella acabd sintiendo algo ominoso en estos arco iris
extrafamente abundantes.

-¢No supones que nos persiguen? Tengo la sensacién de que nos



atraparan cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no
me dejaran volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia
empezado a trabajar, no tenia posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y
sabia que, a menos que él y la chica se suicidaran juntos, algun dia
tendrian que volver a Tokio; pero, desde los pequenos arco iris, la
pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no
le abandond. La vio en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido
una noche de nevisca. La pulcritud le impresion6 tanto que contuvo el
aliento y sintid el escozor de las lagrimas. No habia visto tal pulcritud en
las mujeres de todas las décadas pasadas; y habia llegado a creer que
comprendia todas las clases de pulcritud y que la pulcritud en los
lugares secretos era propiedad exclusiva de la muchacha. Traté de
reirse de esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtid en un
hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el viejo
Eguchi no podia desechar. Una persona enviada por la familia de la
muchacha se la llevé consigo a Tokio, y poco después se caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de
Shinobazu, la muchacha llevaba un nifo sujeto a la espalda. El nifio iba
tocado con una gorra de lana blanca. Era otono y los lotos del estanque
empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que esta noche
danzaba frente a sus parpados cerrados hubiera sido evocada por
aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo Unico que se le ocurrid a Eguchi
fue preguntarle si era feliz.

-Si -repuso ella inmediatamente-, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

-Y por qué estas paseando por aqui sola con un nifio en la
espalda?

Era una pregunta extrafa. La muchacha se quedd mirandole a la
cara.

-¢ES un nino o una nina?

-Es una nina. iVaya! éNo lo has visto al mirarla?

-¢Es mia?

-No -la muchacha mened la cabeza, encolerizada-. No es tuya.

-¢Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo
cuando quieras. Dentro de muchos, muchos anos.

-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tu
no debes imaginar cosas. Solo conseguirias causarle problemas.

-¢Ah, si?

Eguchi no hizo ningln intento especial de mirar la cara de la nifia,
pero siguid mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volvié a mirarle
cuando estuvo a cierta distancia. Al ver que él continuaba
contemplandola, acelerd el paso. No la vio nunca mas. Hacia mas de



diez afos que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y
siete afnos, habia perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo
de la muchacha seguia siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la
gorra blanca de la nifia, la pulcritud del lugar secreto y la sangre en el
pecho, era todavia claro y fresco. Probablemente no habia nadie en el
mundo aparte de Eguchi que conociera aquella pulcritud incomparable, y
con su muerte, ahora no muy distante, desapareceria del mundo por
completo. Aunque con timidez, ella le habia permitido mirar cuanto
quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jévenes; pero no podia
caber la menor duda de que ella misma no conocia su pulcritud. No
podia verla.

Temprano por la mafana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la
muchacha pasearon por un bosquecillo de bambues, que lanzaban
reflejos plateados a la luz de la mafiana. En el recuerdo de Eguchi las
hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de
plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas
estaban en flor. Asi era el sendero que flotaba en su memoria. Parecia
algo confundido respecto a la estacién. Una vez pasado el sendero
remontaron una corriente azulada, donde una cascada caia con
estrépito, y el rocio reflejaba la luz del sol. La muchacha se puso
desnuda bajo el rocio. Los hechos eran diferentes, pero en el transcurso
del tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi. A medida que
envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos
apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha;
pero recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. éLos
provocaria acaso la juventud de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia
probable que se durmiera. No queria recordar a ninguna mujer que no
fuera la joven que habia contemplado los pequefios arcos iris. Tampoco
gueria tocar a la muchacha dormida, ni mirar su desnudez. Poniéndose
boca abajo, volvié a abrir el paguete que habia junto a la almohada. La
mujer de la posada habia dicho que era una medicina sedante, pero
Eguchi vacilaba. Ignoraba qué seria y si se trataba de la misma
medicina que le habian dado a la muchacha. Se metié una pildora en la
boca y la tragd con una buena cantidad de agua. Quizd porque estaba
acostumbrado a beber un trago al acostarse, pero no a tomar un
sedante, se durmid rapidamente. Tuvo un suefo. Estaba en los brazos
de una mujer, pero ésta tenia cuatro piernas. Las cuatro piernas
enlazaban su cuerpo. También tenia brazos. Pese a estar medio en vela,
considerd las cuatro piernas extrafas, pero no repulsivas. Estas cuatro
piernas, mucho mas provocativas que dos, permanecian en su mente.
Era una medicina para provocar suefios semejantes, pensé vagamente.
La muchacha se habia vuelto del otro lado, con las caderas hacia él. Se
le antojé algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera mas



distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomé en sus
manos la larga cabellera extendida y jugé con ella como para peinarla; y
asi se quedd dormido.

Su siguiente suefo fue muy desagradable. Una de sus hijas habia
dado a luz un hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no
pudo recordar de qué clase de deformidad se trataba. Probablemente no
gueria recordarlo. En cualquier caso, era espantoso. El nifio fue apartado
inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina blanca en la
sala de maternidad, y ella se dirigio alli y empezd a cortarlo en pedazos,
disponiéndose a tirarlos en algun lugar. El médico, un amigo de Eguchi,
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eqguchi también se encontraba a
su lado. Ahora se desperté completamente, gimiendo ante aquel horror.
El terciopelo carmesi de las cuatro paredes le sobresaltd tanto que se
cubrié el rostro con las manos y se frotéd la frente. Habia sido una
pesadilla horrible. No podia haber un monstruo oculto en la medicina
para dormir. ¢Seria que, habiendo venido en busca de un placer
deforme, habia tenido un suefo deforme? No sabia con cual de sus tres
hijas habia sofiado, y no traté de averiguarlo. Las tres habian dado a luz
ninos completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomd la
otra pildora para caer en un suefio mas profundo. El agua fria pasd por
su garganta. La muchacha seguia dandole la espalda. Pensando que
podria -no era imposible- dar a luz nifios feos y retrasados, colocé la
mano en la parte redondeada de su hombro.

-Mira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus
manos cayo sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acercé a él, como
temblando de frio. Una muchacha tan calida no podia tener frio. De su
boca o de su nariz, no estaba seguro, broté una voz débil.

-¢TU también tienes una pesadilla? -pregunté.

Pero el viejo Eguchi no tardd en sumirse en las profundidades del
sueno.

2

El viejo Eguchi no habia pensado volver a la «casa de las bellas
durmientes». Durante aquella primera noche pensd que no le gustaria
visitarla de nuevo, y seguia opinando lo mismo cuando se marché por la
mafana.

Unos quince dias después recibi6 una Ilamada telefénica
preguntandole si le gustaria hacer una visita aquella noche. La voz
parecia ser de la mujer de cuarenta y cinco anos. Por el teléfono sonaba
todavia mas como un murmullo glacial desde un lugar silencioso.

-Si sale de casa ahora, écuando puedo esperarle?



-Algo después de las nueve, me imagino.

-Seria demasiado temprano. La joven aun no esta aqui, y aunque
asi fuera, no estaria dormida.

Sorprendido, Eguchi no contesto.

-Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a
partir de esa hora.

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazdon de Eguchi
estaba desbocado.

-Hacia las once, entonces -dijo con la garganta seca.

¢Qué importa que esté dormida o no?, podria haber dicho, no en
serio, sino medio en broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera,
podria haber dicho. Pero por alguna razon las palabras se le ahogaron
en la garganta. Habria desafiado la regla secreta de la casa.
Precisamente por ser una regla tan extrafia, tenia que ser observada del
modo mas estricto. Una vez transgredida, la casa no seria mas que un
burdel ordinario. Las tristes peticiones de los ancianos, la seduccion,
todo desapareceria. El propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de
haber contenido tan subitamente el aliento cuando le dijeron que a las
nueve era demasiado temprano, que la muchacha no estaria dormida,
que la mujer la tendria dormida a las once. {Podria llamarse aquello la
sorpresa de ser alejado de repente del mundo cotidiano? Porque la
muchacha estaria dormida y era seguro que no se despertaria.

¢Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al
cabo de quince dias a una casa que no pensaba volver a visitar? En
cualquier caso, no habia resistido la tentacién por fuerza de voluntad.
No tenia intencidn de entregarse una vez mas a esa especie de
frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros hombres que
visitaban el lugar. Y sin embargo, aquella primera visita no le habia
dejado malos recuerdos. La sensacidén de culpa existia; pero sentia que
no habia pasado en sus sesenta y siete afios una noche tan limpia.
Sintid lo mismo cuando se desperté aquella mafiana. Al parecer el
sedante habia funcionado, y durmidé hasta las ocho, mas tarde de lo
habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha. Fue un
despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de
ella.

La muchacha yacia con el rostro vuelto hacia él, la cabeza
ligeramente adelantada y los pechos hacia atrds, y en la sombra de su
mandibula habia una linea apenas perceptible a través del cuello fresco
y esbelto. Sus largos cabellos estaban extendidos sobre la almohada,
detras de la cabeza. Contemplando sus labios cerrados y después sus
pestanas y cejas, él no dudd que era virgen. Estaba demasiado cerca
para que sus ojos cansados distinguieran los pelos individuales de las
pestafas y las cejas. La piel, cuyo vello no podia ver, despedia un tenue
resplandor. No habia una sola peca en el rostro y el cuello. Ya habia



olvidado la pesadilla, y le recorrié una oleada de afecto por la muchacha
y también la sensacién infantil de que era amado por ella. Buscé uno de
sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En el tacto habia el
extrafio aleteo de algo, como si éste fuera el pecho de la propia madre
de Eguchi antes de concebirle. Retird la mano, pero la sensacidon se
traslado de su pecho a los hombros.

Oyo abrirse la puerta de la habitacidon contigua.

-¢Estd despierto? -preguntd la mujer de la casa-. El desayuno le
espera.

-Si -repuso apresuradamente Eguchi.

El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en
las cortinas de terciopelo. Pero la luz de la mafiana no se mezclaba con
la luz suave del techo.

-¢Se o traigo, entonces?

-Si.

Al levantarse, Eguchi tocé con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabia que la mujer queria alejar al cliente antes de que la
muchacha se despertara, pero se mostré tranquila mientras le servia el
desayuno. ¢Hasta cuando dormiria la muchacha? Pero no era
conveniente hacer preguntas innecesarias.

-Una muchacha muy bonita -dijo con indiferencia.

-Si. &Y tuvo usted suefios agradables?

-Me ha traido suefios muy agradables.

-El viento y las olas se han calmado -la mujer cambié de tema-.
Sera lo que llaman un veranillo de San Martin.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince dias, Eguchi no sentia
tanto la curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e
inquietud; pero la excitacion era mas fuerte. La impaciencia de la espera
desde las nueve a las once habia provocado una especie de embriaguez.

La misma mujer le abrié el portal. La misma reproduccidon pendia
en la alcoba. El té volvié a ser bueno. Estaba mas nervioso que en la
visita anterior, pero consiguié portarse como un cliente antiguo y
experimentado.

-Este lugar es tan calido -observd, mirando el cuadro del pueblo de
montafa con las hojas otofales-, que me imagino que las hojas de los
arces se marchitan sin llegar a ser rojas. Pero como la otra vez era
oscuro, no pude ver bien su jardin.

Era una forma improbable de entablar conversacién.

-Lo ignoro -dijo la mujer con indiferencia-. Ha refrescado mucho.
He puesto una manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede
ajustar su lado como guste.

-Nunca he dormido con una manta eléctrica.

-Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje
encendido el de la muchacha.



Porque estaba desnuda, como sabia el anciano.

-Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden
graduar a su comodidad.

-Es americana. Pero le ruego que no sea dificil y desconecte el lado
de la muchacha. Usted comprende, estoy segura, que no se despertara
aungue tenga mucho frio.

El no contesté.

-Tiene mas experiencia que la anterior.

-éQué?

-Ademas, es muy bonita. Sé que usted no hara nada malo, por lo
gue no seria justo que no fuese bonita.

-(No es la misma?

-No. ¢Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

-No soy promiscuo hasta este punto.

-¢Promiscuo? Pero, équé tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una débil
sonrisa burlona.

-Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la
amabilidad de ser caballeros dignos de confianza.

La mujer no le miré mientras hablaba sin abrir casi los labios. La
nota de burla irritd a Eguchi, pero no se le ocurriéd nada que decir. éQué
era ella, al fin y al cabo, sino una alcahueta fria y avezada?

-Usted podra considerarlo promiscuo, pero la muchacha esta
dormida y ni siquiera sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro dia
como la de esta noche no sabran nada de usted, y hablar de
promiscuidad es un poco...

-Comprendo. No es una relacion humana.

-¢Qué quiere decir?

Seria extrafo explicar, ahora que habia venido a la casa, que para
un anciano que ya no era un hombre, estar en compafiia de una
muchacha que dormia en un suefio provocado «no era una relacidn
humana».

-¢Y qué hay de malo en ser promiscuo? -con la voz extrafamente
joven, la mujer ri6 como para consolar a un anciano-. Si le gusta tanto
la otra chica, puedo reservarsela para la proxima vez que venga; pero
después admitira que ésta es mejor.

-¢Ah, si? ¢A qué se refiere al decir que tiene mas experiencia? A fin
de cuentas, esta profundamente dormida.

-Si.

La mujer se levantd, abrié la puerta de la habitacion contigua, miré
hacia dentro y puso la llave frente a Eguchi.

-Espero que duerma bien.

Eguchi vertidé agua caliente en la tetera y tomd una pausada taza de
té. Por lo menos su intencion fue ser pausado, pero su mano temblaba.



No se debia a su edad, murmurd. Adn no era un huésped digno de con-
fianza. ¢Qué ocurriria si, para vengar a todos los ancianos burlados e
insultados que venian aqui, violaba la regla de la casa? ¢Acaso no seria
un modo mas humano de hacer compafiia a la muchacha? Ignoraba
hasta qué punto habia sido drogada, pero probablemente seria capaz de
despertarla con su violencia. Esto fue lo que pensd, pero su corazén no
acepto el reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venian a esta casa
no estaba a muchos anos de distancia del propio Eguchi. La
inconmensurable extensién del sexo, su insondable profundidad -éiqué
parte de ella habia conocido Eguchi en sus sesenta y siete anos?-. Y en
torno a aquellos ancianos nacia constantemente carne nueva, carne
hermosa, carne joven. {¢Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el
suefio inacabado, su pesar por los dias perdidos sin haberlos tenido
jamas, no estarian ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba
antes que las muchachas que no se despertaban eran una perpetua
libertad para los ancianos. Dormidas y mudas, decian lo que los
ancianos deseaban.

Se levantd y abrid la puerta de la habitacion contigua, y en seguida
le envolvid el olor calido. Sonrié. ¢Por qué habia vacilado? La muchacha
yacia con ambas manos sobre la colcha. Sus ufas eran rosadas. Su lapiz
labial era de un rojo vivo. Yacia boca arriba.

«Conque tiene experiencia, éeh?», murmurd al acercarse. Las
mejillas estaban ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo
su rostro estaba ruborizado. El perfume era intenso. Las mejillas y los
parpados, redondeados. La garganta era tan blanca que reflejaba el
carmesi de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados parecian decirle
que tenia ante si a una joven hechicera dormida. Mientras se
desnudaba, de espaldas a ella, el cdlido perfume le envolvid. La
habitacién estaba impregnada de él.

No parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente
como lo fuera con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto
dormida como despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si
ahora Eguchi violaba la regla de la casa, sdlo ella tendria la culpa del
delito. Se tendid con los ojos cerrados, como para saborear el placer que
vendria después, y sintié que un calor joven invadia su interior. La
mujer habia hablado bien cuando dijo que ésta era mejor; pero la casa
se antojaba tanto mas extrafia por haber encontrado una muchacha
semejante. Yacia envuelto en su perfume, considerandola demasiado
valiosa para ser tocada. Aunque no entendia mucho de perfumes, éste
parecia ser la fragancia de la propia joven. No podia haber una felicidad
mayor que sumirse asi en la dulzura del suefo. Queria hacer
exactamente esto. Se deslizd suavemente hacia ella. Y a modo de
respuesta, ella se le acercod con delicadeza, extendiendo los brazos bajo



la manta como si fuera a abrazarle.

-¢Estds despierta? -pregunté él, apartandose y sacudiéndole la
mandibula-. ¢Estas despierta?

Aumento la presidn de la mano. Ella se puso boca abajo como si
quisiera rehuirla, y al hacerlo abrid un poco la comisura de los labios y la
ufa del indice de Eguchi rozé uno o dos de sus dientes. Lo dejo alli. Las
piernas de ella seguian separadas. Dormia profundamente, por supues-
to, y no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la
muchacha anterior, él habia protestado a la mujer de la casa; pero
sabia, naturalmente, que tomar somniferos de forma reiterada tenia que
ser perjudicial para una joven. Podia decirse que en interés de la salud
de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos a ser
«promiscuos». Pero, éno eran estas habitaciones del piso superior para
un unico huésped? Eguchi sabia poco acerca del piso superior, pero, en
caso de estar destinado a huéspedes, no podia contener mas de una
habitacién. Por consiguiente, no creia que se necesitaran muchas chicas
para los ancianos que venian aqui. ¢{Serian todas hermosas a su
manera, como la muchacha de hoy y la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecia
himedo de algo que se adheria al dedo. Lo movidé de un lado a otro de
la boca, palpando los dientes dos o tres veces. En la parte anterior
estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y hiumedos. A la derecha
estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asi6 los dos dientes
torcidos con el pulgar y el indice. Se le ocurrid meter el dedo entre ellos,
pero, a pesar de estar dormida, ella apretdé los dientes y se negd en
redondo a separarlos. Cuando retiré el dedo, estaba manchado de rojo.
¢Y con qué se quitaria el lapiz labial? Si lo frotaba contra la almohada,
pareceria que la habia manchado ella misma al ponerse boca abajo.
Pero seguramente no se borraria si no humedecia el dedo con la lengua,
y sentia una extrafia repugnancia ante la idea de tocar el dedo rojo con
la boca. Lo frotd contra el cabello que cubria la frente de la muchacha.
Después de frotar con el pulgar y el indice, no tardd en introducir los
cinco dedos entre los cabellos, retorciéndolos; y gradualmente sus
movimientos adquirieron mas violencia. Las puntas de los cabellos
emitian chispas de electricidad entre sus dedos. La fragancia del cabello
era mas intensa. La fragancia que procedia de su interior era asimismo
mas intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica. Mientras
jugaba con los cabellos, se fij6 en las lineas de las raices, marcadas
como si hubieran sido esculpidas, y especialmente la linea de la nuca, al
final del esbelto cuello, donde el cabello era corto y estaba cepillado
hacia arriba. Sobre la frente caian mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contemplé las cejas y las pestafias. Tenia la
otra mano tan hundida entre los cabellos que podia sentir la piel situada



debajo.

«No, no estd despierta», se dijo a si mismo, y agarrando un
mechon, tiré de él desde la coronilla.

Ella parecid sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acerco
mas al anciano. Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre
la almohada. La mejilla derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi
sblo podia ver los dedos. Estaban ligeramente separados, el mefique
bajo las pestanas y el indice junto a los labios. El pulgar se hallaba
oculto bajo el mentdn. El rojo de los labios, inclinado algo hacia abajo, y
el rojo de las cuatro largas unas formaban un racimo sobre la almohada
blanca. El brazo izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano
se encontraba casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos,
largos y esbeltos en comparacion con la redondez de las mejillas, le
hicieron pensar en las piernas extendidas. Buscé una pierna con la
planta del pie. La mano izquierda también tenia los dedos ligeramente
separados. Apoyo la cabeza sobre ella. Un espasmo causado por su peso
la recorridé hasta el hombro, pero no fue suficiente para apartar la mano.
Eguchi yacié inmévil durante un rato. Los hombros de ella estaban algo
levantados y tenian la morbidez de la juventud. Cuando los cubridé con la
manta, posé suavemente la mano sobre esta joven morbidez. Trasladd
la cabeza de la mano al brazo de la muchacha. Le atraia la fragancia del
hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hombro y la espalda, pero
paso6 inmediatamente. El anciano se quedd apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava, drogada para que
durmiese, todo el desprecio y la burla soportados por los ancianos
asiduos de la casa. Violaria la regla de la casa. Sabia que no le
permitirian volver. Esperaba despertarla mediante la violencia. Pero se
aparté de improviso, porque acababa de descubrir la clara evidencia de
su virginidad.

Gimio al retirarse, con el pulso rapido y la respiracion convulsa,
menos por la repentina interrupcion que por la sorpresa. Cerrd los ojos y
traté de calmarse. Lo que no hubiera sido facil para un hombre joven, lo
fue para él. Acariciando sus cabellos, volvid a abrir los ojos. Ella
continuaba boca abajo. iUna prostituta virgen, a su edad! ¢Qué era, sino
una prostituta? Asi razond consigo mismo; pero con el paso de la
tormenta sus sentimientos hacia la chica y hacia si mismo habian
cambiado, y no volverian a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier
cosa que hubiese podido hacer a una muchacha dormida e inconsciente
habria sido la mayor de las locuras. Pero, écudl era el significado de la
sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino
prohibido; y ahora sabia que los ancianos que venian aqui llegaban con
una felicidad mas melancdlica, un anhelo mas fuerte y una tristeza
mucho mas profunda de lo que habia imaginado. Aunque la suya era



una especie de aventura facil para ancianos, un modo simple de
rejuvenecimiento, en su esencia ocultaba algo que no volveria pese a
todas las nostalgias, que no se curaria por muy laboriosos que fuesen
los esfuerzos. El hecho de que la hechicera «experimentada» de esta
noche fuera todavia virgen no era tanto la sefal del respeto de los
ancianos hacia sus promesas como la triste sefial de su decadencia. La
pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se habia dormido. La
muchacha la levanté sobre su cabeza y flexiond lentamente los dedos
dos o tres veces. Rozd la mano de Eguchi, que seguia moviéndose entre
sus cabellos. Eguchi la tomd en la suya. Los dedos eran flexibles y
estaban un poco frios. Los apretd unos contra otros, como si quisiera
aplastarlos. Ella levantd el hombro izquierdo y dio otra media vuelta.
Entonces elevd el brazo izquierdo en el aire y lo dejo caer sobre el
hombro de Eguchi en una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza, y el
abrazo no enlazd su cuello. La cara de la muchacha, ahora vuelta hacia
él, estaba demasiado cerca y era como un borrén blanco para sus ojos
cansados; pero las cejas demasiado gruesas, la sombra excesivamente
oscura de las pestanas, los parpados y las mejillas redondeadas, el
cuello largo, confirmaban su primera impresion, la de una hechicera. Los
pechos pendian ligeramente, pero eran muy abultados, y para una
japonesa los pezones eran grandes e hinchados. Le pasé la mano por la
espalda y por las piernas, que estaban rigidamente estiradas desde las
caderas. Lo que se antojaba una falta de armonia entre las partes
superior e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver con su
virginidad.

Tranquilamente, ahora, contemplé su rostro y su cuello. Era una
piel destinada a absorber un débil reflejo del carmesi de las cortinas de
terciopelo. Su cuerpo habia sido tan usado por los clientes ancianos que
la mujer de la casa la habia descrito como «experimentada», y no
obstante, era virgen. Ello se debia a que los hombres eran seniles y a
que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos
casi paternales mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los
anos venideros a esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban
que también Eguchi era viejo. No cabia duda de que la chica estaba aqui
por dinero. Tampoco cabia la menor duda de que para los ancianos que
pagaban este dinero, dormir junto a semejante muchacha era una
felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertaria, los
viejos huéspedes no tenian que sentir la verglienza de sus afos. Eran
completamente libres de entregarse sin limitaciéon a suenos y recuerdos
de mujeres. ¢No era eso por lo que no dudaban en pagar mas que por
mujeres despiertas? Ademads, a los ancianos les inspiraba confianza
saber que las muchachas dormidas para su placer no sabian nada de
ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las chicas, ni siquiera como



iban vestidas, para que nada diera indicios de su posicidn y caracter. Los
motivos iban mas alld de cuestiones tan simples como la inquietud sobre
complicaciones ulteriores. Eran una luz extrafia en el fondo de una
profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi aun no estaba acostumbrado a tener por
compania a una muchacha que no decia nada, una muchacha que no
abria los ojos ni daba muestras de advertir su presencia. La nostalgia
inatil aun no le habia abandonado. Queria ver los ojos de esta joven
hechicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus
manos a la muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, habia en
ella cierta indiferencia. Puesto que la sorpresa le habia obligado a
desechar toda idea de violar la regla secreta, imitaria la conducta de los
otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese a estar dormida, tenia
mas vida que la de la otra noche. Habia vida, y del modo mas enfatico,
en su fragancia, en su tacto, en la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia dos pildoras sedantes.
Pero esta noche tenia la intencion de no dormirse inmediatamente.
Contemplaria un rato mas a la muchacha. Sus movimientos eran
enérgicos, incluso durante el suefio. Daba la impresién de que se
volveria veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio la
espalda, y casi en seguida se volvié de nuevo hacia él, buscandole con
un brazo. Eguchi le cogio la rodilla y la atrajo hacia si.

-No hagas eso -parecié decir la joven, con una voz que no era voz.

-¢Estas despierta?

Tird de la rodilla con mas fuerza, para ver si se despertaba. La
rodilla se doblé débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su
cuello y le sacudié la cabeza con suavidad.

-Ah -murmurd la joven-. ¢éAdénde voy?

-¢Estas despierta? Despiértate.

-No. No.

Su rostro se arrimdé al hombro de Eguchi, como para evitar las
sacudidas. La frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz.
Era duro, incluso doloroso. Eguchi se aparté de aquel dolor demasiado
intenso.

-¢Qué haces? -dijo la muchacha-. Basta.

-No hago nada.

Pero estaba hablando en suefos. ¢Acaso en su sueiio habia
interpretado mal los movimientos de Eguchi, o estaba sofiando con otro
anciano que la habia maltratado cualquier otra noche? El corazén de
Eguchi lati6 mas de prisa al pensar que, aunque ella hablara de modo
fragmentario e incoherente, tal vez pudiera sostener con ella algo
parecido a una conversacion. Quiza lograria despertarla por la mafana.
Pero, éle habria oido realmente? éNo seria mas su contacto que sus



palabras lo que le hacia hablar en suefios? Pensd en propinarle un buen
golpe, o pellizcarla; pero en lugar de eso la atrajo lentamente hacia sus
brazos. Ella no se resistid6 ni tampoco habld. Parecia respirar con
dificultad. Su aliento soplaba con dulzura sobré el rostro del anciano. La
respiracion de éste era irregular; volvia a sentirse atraido por esta
muchacha, que era suya para hacer con ella cuanto se le antojara. éQué
clase de tristeza la asaltaria por la manana si él la convertia en mujer?
¢De qué modo cambiaria la direcciéon de su vida? En cualquier caso, no
sabria nada hasta la mafana.

-Madre -fue como un lento gemido-. Espera, espera. ¢(Es preciso
que te vayas? Lo siento, lo siento.

-¢En qué suefas? Es soélo un sueio, un suefio.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos, con objeto de poner fin
al suefio. La tristeza de su voz le conmovié. Tenia los pechos
comprimidos contra él. Movid los brazos. ¢Acaso intentaba abrazarle,
tomandole por su madre? No, pese a haber sido drogada, pese a ser
todavia virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera. Eguchi
tenia la impresion de que a lo largo de sus sesenta y siete aflos no habia
sentido nunca tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existia
en alguna parte una leyenda siniestra carente de heroina, ésta era la
muchacha apropiada.

Al final acabd pareciéndole que no era la hechicera, sino la
hechizada. Y estaba viva mientras dormia. Su mente habia sido
narcotizada y su cuerpo se habia despertado como mujer. Era el cuerpo
de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien entrenado que la mujer de
la casa decia que «tenia experiencia».

Aflojo su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor,
como para obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente.
Eguchi permanecidé quieto, con los ojos cerrados. Le envolvia una calida
somnolencia, una especie de éxtasis inconsciente. Parecia haber
despertado a los sentimientos de bienestar, de buena suerte, que
invadian a los ancianos asiduos de la casa. éAbandonaria a los ancianos
la tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de
las bendiciones de una vida joven? Para un viejo en los umbrales de la
muerte no podia haber un momento de mayor olvido que cuando estaba
envuelto en la piel de una muchacha joven. Pero, épagarian dinero sin
un sentimiento de culpabilidad por la muchacha que les era sacrificada,
0 acaso la misma culpa secreta contribuia a aumentar el placer? Como
si, olviddndose de si mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un
sacrificio, buscé con el pie los dedos del de la muchacha. Era lo Unico de
ella que aun no habia tocado. Los noté largos y flexibles. Al igual que los
dedos de la mano, todas las articulaciones se doblaban y desdoblaban
con facilidad, y este pequefio detalle reveld a Eguchi el atractivo del
misterio que habia en la muchacha. Esta, mientras dormia, pronunciaba



palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el anciano creyé oir en
ellas una musica infantil y confusa, aunque voluptuosa al mismo tiempo;
y durante un rato se quedd escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un suefio. éHabria pasado ya?
Quiza no hubiera sido un suefo. Quizas el rudo tacto de los ancianos la
habia entrenado para hablar en suefos, para resistirse. ¢Seria eso?
Rebosaba una sensualidad que hacia posible que su cuerpo conversara
en silencio; pero probablemente porque él no estaba acostumbrado del
todo al secreto de la casa, el deseo de oir su voz aunque fuera en
pequenos fragmentos mientras dormia seguia persistiendo en Eguchi. Se
pregunté qué podia decir, donde podia tocar, para obtener una
respuesta.

-éYa no estas sofiando? éSofiando que tu madre se ha marchado?

Palpé los huecos de su columna vertebral. Ella sacudié los hombros
y de nuevo se colocé boca abajo -parecia ser una posicion favorita.
Después se volvido otra vez hacia Eguchi. Con la mano derecha asid
suavemente el borde de la almohada y poso la izquierda sobre el rostro
de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y calido. Movio el
brazo que descansaba sobre el rostro de él, buscando evidentemente
una posicion mas cdémoda. Eguchi lo cogid con ambas manos y lo colocd
sobre sus propios ojos. Las ufias largas pinchaban un poco el l6bulo de
su oreja. La mufieca estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte mas
estrecha presionaba el parpado. Deseoso de mantenerla alli, Eguchi la
sujetdé con ambas manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvia a
ser nueva para él, y le inspiré nuevas y ricas fantasias. Precisamente en
esta época del afo, dos o tres peonias de invierno floreciendo bajo el
calor del sol, al pie de la alta valla de piedra de un viejo templo en
Yamato. Camelias blancas en el jardin, cerca de la veranda del
Shisendd?. Durante la primavera, wistaria y rododendros blancos® en
Nara; la camelia «de pétalos caidos», que llenaba el jardin del templo de
las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas.
Eran flores que viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas.
Ahora esposas y madres, probablemente ya no guardaban recuerdos tan
vivos. Eguchi lo recordaba muy bien, y a veces hablaba de las flores a
su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto en las hijas, ahora que
estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguia relaciondndose mucho
con ellas y no se entretenia con recuerdos de las flores que contemplara
en su compania. Ademas, habia flores de viajes en los que ella no habia
tomado parte.

Permitid que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la

? Residencia en Kyoto de Ishikawa J6zan (1583-1672), erudito y caligrafo.
¥ Rododendro blanco (Asebi); Pieris japonica.



mano de la muchacha, surgieran y se desvanecieran imagenes de flores,
se desvanecieran y surgieran; y asi retornaron sentimientos de los dias
en que, estando sus hijas ya casadas, cedido a la atraccion de otras
muchachas. Se le antojé que la muchacha de esta noche era una de
ellas. Solté su brazo, que, no obstante, continud inmdévil sobre sus ojos.
Solamente le acompafiaba su hija menor cuando vio la gran camelia. Se
trataba de un viaje de despedida que realizé con ella quince dias antes
de que se casara. La imagen de la camelia era especialmente nitida. La
boda de su hija menor habia sido la mas dolorosa. La cortejaban dos
jovenes, y en el curso de esta competencia ella perdié su virginidad. El
viaje fue un cambio de ambiente, para reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen
enteras del tallo, como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de
este gran arbol, que tenia cuatrocientos afios y florecia en cinco colores
diferentes, caian de pétalo en pétalo. Por ello se llamaba la camelia «de
pétalos caidos»

-En plena floracion -dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote-,
recogemos cinco o seis cestas por dia.

Afadié que la masa de flores de la gran camelia era menos
hermosa al sol de mediodia que cuando el sol la iluminaba por detras.
Eguchi y su hija menor se sentaron en la veranda occidental, y el sol se
estaba poniendo detras del arbol. Ambos miraban hacia el sol, pero las
hojas espesas y los racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Esta
se hundia, en la camelia, como si el propio sol poniente colgara en los
bordes de la sombra. El templo de las camelias se encontraba en una
parte cuidadosa y vulgar de la ciudad, y en el jardin no habia nada digno
de verse, excepto la camelia. Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella,
y no oia el ruido de la ciudad.

-Es una hermosa floracién -observé a su hija.

-A veces, cuando nos levantamos por la mafiana, hay tantos
pétalos que no puede verse el suelo -dijo la joven esposa, dejando solos
a Eguchi y a su hija.

¢Eran cinco los colores de aquel Unico arbol? Podia ver camelias
rojas y blancas y otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba
particularmente interesado en verificar el nUmero de colores. Se sentia
cautivado por el arbol en si. Era notable que un arbol de cuatrocientos
afos pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la luz del atardecer
era absorbida por la camelia, en cuyo interior debia estar concentrado el
calor de sus rayos. Aunque no se advertia ni rastro de viento, alguna
rama de los bordes susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecia estar tan absorta en el famoso arbol como
el propio Eguchi. No habia fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mas hacia
su propio interior que hacia el arbol. Era su favorita entre las tres hijas,
y tenia la terquedad de los hijos menores, incrementada ahora que sus



hermanas estaban casadas. Las mayores habian preguntado a su
madre, algo celosas, si Eqguchi tenia la intencion de retener a la pequefa
en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le
transmitid esta observacidon. Su hija menor era una muchacha vivaz e
inteligente. Eqguchi pensaba que hacia mal en tener tantos amigos del
sexo masculino, pero cuando estaba rodeada de hombres se mostraba
mas vivaz que nunca. Sin embargo, sus padres se daban perfecta
cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a menudo, de que
habia dos entre ellos que le gustaban mas. Uno de ellos le arrebatd su
virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca
incluso en la seguridad de su hogar, y parecia impaciente e irritable
cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre intuyé que habia
ocurrido algo. La interrogd al respecto de una manera casual, y la
muchacha apenas vacild en confesarselo. El chico trabajaba en unos
almacenes y tenia una habitacidon alquilada. Al parecer, ella le visitd
ddécilmente.

-¢Es el muchacho con el que piensas casarte?

-No, no, de ningun modo -replicé la muchacha, dejando a su madre
algo confusa.

La madre estaba segura de que el joven habia logrado su propdsito
por la fuerza. Habld del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya
que tenia en la mano se hubiera destrozado. Su disgusto aumento
cuando supo que la muchacha se habia prometido precipitadamente con
otro admirador.

-¢Qué te parece? --preguntd su esposa, inclinandose nerviosamente
hacia él-. ¢Ha hecho bien?

-¢Se lo ha contado a su novio? -la voz de Eguchi era brusca-. {Se lo
ha dicho?

-No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida.
¢Quieres que se lo pregunte?

-No te molestes.

-La mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre
con quien te vas a casar. Lo mas seguro es callarse. Pero no todas
somos iguales. Tal vez ella sufra toda su vida, si no se lo dice.

-Pero nosotros aln no hemos decidido darle nuestra autorizacién.

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha
violada por un hombre se prometiera sUbitamente con otro. Sabia que
ambos jovenes amaban a su hija. El les conocia bien y siempre habia
pensado que cualquiera de ellos podia convenirle. Pero, éno seria este
repentino compromiso una reacciéon del tropiezo? ¢No habria recurrido a
este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? ¢éNo
estaria, en el torbellino de su desilusién con uno, arrojandose en brazos
del otro? Una muchacha como su hija menor era capaz de entregarse a
un joven con tanto mayor ardor por haber sido violada por otro. Tal vez



no deberian reprocharle un acto indigno de venganza o humillacién.

Pero a Eguchi no se le habia ocurrido que a su hija pudiera
sucederle semejante cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos
los padres. Eguchi tenia tal vez excesiva confianza en su alegre hija, tan
abierta y vivaz cuando estaba rodeada de hombres. Pero ahora que se
habia consumado el hecho, no parecia haber nada extrafio en él. Su
cuerpo no era diferente al de las demas mujeres. Un hombre podia
violarla. Al pensar en la fealdad del acto, Eguchi fue asaltado por fuertes
sentimientos de verglenza y degradacién. No habia tenido tales
sentimientos cuando envid a sus hijas mayores a sus lunas de miel. Lo
ocurrido pudo ser un arranque de amor por parte del muchacho; pero
habia sucedido, y Eguchi sélo podia pensar en cédmo estaba hecho el
cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el acto. {Eran tales
reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancion6 inmediatamente
el compromiso, pero tampoco lo rechazé. El y su esposa se enteraron
mucho después de que la competencia entre los dos jévenes habia sido
bastante violenta. El matrimonio de su hija era inminente cuando la
llevd consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena floracién. Dentro del
arbol habia un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos afios después de casarse. Su marido
parecia totalmente entregado al nifio. Cuando, tal vez un domingo, la
joven pareja iba a casa de Eguchi, la esposa solia ir a la cocina a ayudar
a su madre, y el marido, con mucha habilidad, alimentaba al nifo. Asi,
pues, las cosas se habian solucionado satisfactoriamente. Aunque vivia
en Tokio, la hija iba a visitarles con muy poca frecuencia desde su
matrimonio.

-¢Coémo te va? -preguntd Eguchi una vez en que se presentd sola.

-¢Como? Pues soy feliz, supongo.

Quiza las personas no tenian mucho que decir a sus padres sobre
sus relaciones conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un
poco preocupado. Dada la naturaleza de su hija menor, le parecia que
hubiese debido hablar mas. Pero estaba mas hermosa, habia florecido.
Aunque el cambio de muchacha a joven esposa podia ser fisioldgico,
daba la impresidén de que no tendria esta lozania de flor si en su corazén
se proyectase una sombra. Después de tener el nifio su cutis era mas
claro, como lavado en profundidad, y parecia mas en posesién de si
misma.

¢Seria eso? ¢éSeria ésta la razén de que en la casa de las bellas
durmientes, mientras yacia con el brazo de la muchacha sobre los ojos,
se le aparecieran las imagenes de la camelia en plena floracién y de las
otras flores? Por supuesto que no habia en la muchacha que dormia a su
lado, ni en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la camelia. Pero la
exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera
percibirse contemplandola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podia



compararse con la exuberancia de las camelias. Lo que fluia del brazo
de la muchacha hacia el profundo interior de sus parpados era la
corriente de la vida, la melodia de la vida, el hechizo de la vida, y, para
un anciano, la recuperaciéon de la vida. Los ojos sobre los que reposaba
el brazo de la muchacha sentian el peso, y Eguchi lo aparto.

No habia lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era
incomodo para ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la
muchacha se volvié de nuevo hacia él. Junté las dos manos sobre el
pecho, con los dedos entrelazados, tocando el pecho de Eguchi. No
estaban las palmas juntas, como en veneracion, pero aun asi sugerian
una plegaria, una suave plegaria. Equchi cogié las dos manos entre las
suyas. Era como si él también estuviera rezando. Cerrd los ojos, quiza
solamente por la tristeza de un anciano al tocar las manos de una
muchacha dormida.

Oyo las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de
la noche. El sonido distante no parecia venir de un automovil, sino del
trueno del invierno. No era facil de percibir. Separd las manos de la
muchacha y contempld los dedos mientras los enderezaba uno por uno.
Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos largos y esbeltos. éQué
pensaria ella al despertar a la manana siguiente si viera marcas de
dientes en su dedo mefiique y manaran gotas de sangre? Eguchi coloco
el brazo de la muchacha a lo largo de su cuerpo. Mird sus abultados
pechos, los pezones grandes, hinchados y oscuros. Levanté los dos
pechos suavemente caidos. No estaban tan calientes como el cuerpo,
tapado por la manta eléctrica. Sintié el deseo dé ponerla frente en el
hueco que los separaba, pero sélo se acercd y en seguida se detuvo a
causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca abajo, y esta vez
tomo las dos pildoras una tras otra. En su primera visita habia tomado
una y después la otra al despertarse de una pesadilla; pero ahora ya
sabia que se trataba de un simple somnifero. Tardé muy poco en dor-
mirse.

La voz llorosa de la muchacha le despertdé. Entonces, lo que
parecian sollozos se convirtié en risa. La risa continudé durante un buen
rato. Eguchi puso la mano sobre sus pechos y la sacudid.

-Estas soflando, sofiando, ¢Qué clase de suefio es?

Habia algo siniestro en el silencio que siguidé a la risa. Pero Eguchi
estaba demasiado sofoliento y lo Unico que pudo hacer fue alcanzar el
reloj que habia junto a la almohada. Eran las tres y media. Después de
arrimar su pecho a ella y empujar sus caderas hacia él, se sumié en un
calido sueno.

A la mafana siguiente le despertd de nuevo la mujer de la casa.

-¢Esta despierto?

No contestd. éAcaso la mujer no tenia la oreja pegada a la puerta
de la habitacién secreta? Un espasmo le recorrié al advertir indicios de



gue éste era, efectivamente, el caso. Quiza debido al calor de la manta,
los hombros de la muchacha estaban al descubierto, y tenia un brazo
sobre la cabeza. Eguchi subid la colcha.

-¢Estd despierto?

Todavia sin contestar, metid la cabeza bajo la colcha. Un pecho le
rozaba el mentdn. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Roded
a la muchacha con un brazo y la atrajo hacia si.

-iSefor! iSefior! -1a mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

-Estoy despierto. Ya me ha visto -le parecid que la mujer entraria
en la habitacién si no contestaba.

Le habia preparado agua, pasta dentifrica y demas utensilios en la
otra habitacion.

-éCoOmo le ha ido? -pregunté la mujer mientras le servia el
desayuno. éNo cree que es una muchacha estupenda?

-Si que lo es -asintié Eguchi-. ¢Cuando se despertara?

-Lo ignoro.

-(No puedo quedarme hasta que se despierte?

-Esto es precisamente lo que no podemos permitir -replicé ella con
rapidez-. Ni siquiera a nuestros huéspedes mas antiguos.

-Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.

-Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se
interpongan emociones tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con
usted. No le causara ningun problema.

-Pero yo la recuerdo. {Y si me cruzara con ella por la calle?

-{Quiere decir que hablaria con ella? No lo haga. Seria un crimen.

-¢Un crimen?

-Desde luego, lo seria.

-Un crimen.

-Debo rogarle que no sea dificil. Limitese a considerar a las
muchachas dormidas como muchachas dormidas.

El queria replicar que aun no habia alcanzado ese triste grado de
senilidad, pero se contuvo.

-Creo que anoche llovid -dijo.

-¢De verdad? No lo adverti.

-Estoy seguro de haber oido la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequefias reflejaban
el sol de la manana cerca del acantilado.
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Ocho dias después de su segunda visita Eguchi volvié de nuevo a la
«casa de las bellas durmientes». Habian pasado dos semanas entre
ambas visitas, por lo que el intervalo se habia reducido a la mitad.

¢Estaria cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas
narcotizadas?

-La de esta noche aun se esta entrenando -dijo la mujer de la casa
mientras preparaba el té-. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea
comprensivo con ella.

-{Una diferente otra vez?

-Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir
a lo que tenia. Si desea a una muchacha en especial, le ruego me avise
con dos o tres dias de antelacidn.

-Comprendo. ¢A qué se refiere al decir que aun se esta
entrenando?

-Es nueva, y pequefa -Eguchi tuvo un sobresalto-. Estaba asustada
y me pidid que le dejara a alguien para acompanarla. Pero no me
gustaria molestarle a usted.

-¢Dos  muchachas? No estaria mal. Pero si duerme tan
profundamente como si estuviera muerta, ¢cOmo puede saber si esta
asustada o no?

-Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No estd acostumbrada a
esto.

-No haré absolutamente nada.

-Lo comprendo muy bien.

«¢Entrenandose?», murmurd para sus adentros. En el mundo habia
cosas extraflas. Como de costumbre, la mujer entreabrid la puerta vy
mird hacia dentro.

-Esta dormida. Cuando usted quiera -dijo, saliendo.

Eguchi tomé otra taza de té. Apoyd la cabeza sobre el brazo. Un
vacio glacial le invadié. Se levantd como si el esfuerzo fuese excesivo
para él y, abriendo la puerta sin ruido, mird hacia la secreta habitacion
de terciopelo.

La muchacha «pequefia» tenia una cara pequena. Su cabello,
despeinado como si se hubiera deshecho una trenza, le cubria una
mejilla, y la palma de una mano estaba sobre la otra, muy cerca de la
boca; por eso probablemente su rostro parecia mas pequeno de lo que
era. Yacia dormida, como una nifia. Tenia la mano sobre la cara o, mas
bien, el borde de la mano relajada tocaba ligeramente el pdmulo, y los
dedos doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios.
El largo dedo medio llegaba hasta la mandibula. Era su mano izquierda.
La derecha descansaba sobre el borde de la colcha, asiéndola
suavemente con los dedos. No iba maquillada, ni daba la impresién de



haberse quitado el maquillaje antes de acostarse.

El viejo Eguchi se deslizd junto a ella. Tuvo buen cuidado de no
tocarla. Ella no se movid. Pero su calor, diferente al calor de la manta
eléctrica, le envolvié. Era un calor salvaje y primitivo. Tal vez le hizo
pensar esto el olor de su piel y sus cabellos, pero habia algo mas.

«Dieciséis afios, mas o menos», penso.

Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podian usar a las
mujeres como mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabia que
dormir con una muchacha semejante era un consuelo efimero, la
busqueda de la desaparecida felicidad de estar vivo. é¢Habia entre los
ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para siempre junto
a una muchacha narcotizada? Parecia haber una tristeza en el cuerpo de
una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte.
Pero entre los ancianos que visitaban la casa, Eguchi era tal vez el que
mas facilmente se emocionaba; y quiza la mayoria de ellos sélo querian
beber la juventud de las muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que
se despertaran.

Junto a su almohada habia de nuevo dos pildoras blancas. Las cogid
para contemplarlas. No tenian marcas ni letras que indicasen de qué
droga se trataba. Era sin duda una droga diferente a la que habia
tomado la muchacha. Pensé en pedir la misma droga en su préxima
visita. No era probable que accedieran a su peticion, pero, écOmo seria
un suefio, parecido al de la muerte? Le atraia mucho la idea de dormir
un sueno semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta
parecer muerta.

«Un suefio parecido a la muerte»: las palabras evocaron el
recuerdo de una mujer. Hacia tres afios, en primavera, Eguchi habia
llevado consigo a una mujer a su hotel de Kobe. Procedia de un club
nocturno, y ya era mas de medianoche. Bebidé un trago de whisky de
una botella que guardaba en su habitacién, y ofrecid otro a la mujer.
Ella bebié tanto como él. Eguchi se puso el kimono de noche
suministrado por el hotel. No habia ninguno para ella. La tom6 en sus
brazos cuando aun llevaba la ropa interior.

Le acaricio la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con
esto.» La mujer se quit6 todas las prendas y las tir6 sobre la silla, frente
al espejo. El estaba sorprendido, pero se dijo que las aficionadas se
comportaban asi. Ella era extraordinariamente docil.

-¢Todavia no? -preguntd Eguchi mientras se apartaba de ella.

-Usted hace trampas, sefior Eguchi -lo dijo dos veces-. Usted hace
trampas -pero siguidé siendo callada y ddcil.

El whisky produjo su efecto, y el anciano no tardé en dormirse. Por
la mafana le desperté la sensacién de que la mujer ya se habia
levantado de la cama. Estaba ante el espejo, peinandose.

-Madrugas mucho.



-Porque tengo hijos.,

-¢Hijos?

-Si, dos. Aun son muy pequenos.

Se marché apresuradamente antes de que él saltara de la cama.

Parecia extrafio que esta mujer, la primera esbelta y de carnes
prietas que habia abrazado desde hacia mucho tiempo, tuviera dos
hijos. Su cuerpo no era de esa clase. Tampoco parecia probable que
aquellos pechos hubieran amamantado a un nifo.

Abridé la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habian
ordenado todo. En el curso de su estancia de diez dias habia ido
amontonando dentro de la maleta toda la ropa sucia, removiendo el
contenido para buscar algo en el fondo y metiendo los regalos que habia
comprado y recibido en Kobe; y la maleta estaba tan llena que ya no
podia cerrarse. Ella habia visto el interior y observado aquella confusion
cuando él la abrid para sacar cigarrillos. Pero, aunque asi fuera, équé la
habia inducido a ordenarla para él? (Y cuando habia hecho el trabajo?
Toda la ropa sucia y demas prendas estaban cuidadosamente dobladas.
Tenia que haber requerido tiempo, incluso para las manos habiles de
una mujer. éLo habria hecho después de que Eguchi se durmiera,
incapaz ella misma de conciliar el suefo?

-Vaya -dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta-. éQué la
habra impulsado a hacerlo?

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudié a
encontrarse con él en un restaurante japonés. Llevaba un kimono.

-éLlevas kimono?

-A veces. Pero creo que no me sienta muy bien -rié con timidez-.
Esta mafiana me ha llamado mi amiga. Me ha dicho que esta
escandalizada, y me he preguntado si hago bien.

-éSe lo has contado?

-Yo no tengo secretos.

Pasearon por la ciudad. Eguchi le compré tela para un kimono y su
obi, y entonces volvieron al hotel. Desde la ventana podian ver las luces
de un barco anclado en el puerto. Mientras se besaban frente a la
ventana, Eguchi cerré las persianas y corrid las cortinas. Ofrecié whisky
a la mujer, pero ella meneé la cabeza. No queria perder el control de si
misma. Se sumié en un profundo suefio. Se despertd a la manana
siguiente cuando Eguchi se disponia a abandonar el lecho.

-He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente
como si estuviera muerta.

Se quedd quieta, con los ojos abiertos. Los tenia humedos y
diafanos.

Sabia que él se marchaba ese mismo dia hacia Tokio. Se habia
casado cuando su marido trabajaba en la sucursal de Kobe en una
compafiia extranjera. Ahora hacia dos afios que trabajaba en Singapur.



Dentro de un mes regresaria a Kobe. Habia contado todo esto a Eguchi
la noche anterior. El no sabia que estuviera casada y, ademas, con un
extranjero. No le habia costado ningun trabajo sacarla del club
nocturno, al que acudid por un capricho momentaneo. En la mesa de al
lado habia dos hombres occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una
de ellas, de mediana edad, era conocida de Eguchi, y le saludo. Al
parecer actuaba como guia de los hombres. Cuando éstos se fueron a
bailar, ella le pregunté si queria bailar con la joven que la acompanaba.
En la mitad del segundo baile, Eguchi le sugirié que se marcharan. Para
ella fue como si se embarcara en una traviesa aventura. Le siguié de
buen grado al hotel, y cuando estuvieron en la habitacién, Equchi fue el
mas tenso de los dos.

Asi resultd que Eguchi tuvo relaciones intimas con una mujer
casada, la esposa de un extranjero. Ella habia dejado los nifios con una
ninera o institutriz, y no dio muestras de la reticencia que podia
esperarse de una mujer casada; y por ello no fue fuerte la sensacién de
haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos
remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oirle decir que habia
dormido como si estuviera muerta perduré en él como una musica
joven. Entonces Eguchi tenia sesenta y cuatro afios, y la mujer no
llegaba a los treinta. Era tan grande la diferencia de edad que Eguchi
supuso que probablemente aquélla seria su ultima aventura con una
mujer joven. En el curso de sélo dos noches -de una sola noche, en
realidad-, la mujer que habia dormido como si estuviera muerta se
convirtié en una mujer inolvidable. Mas tarde le escribié diciendo que
cuando volviera a Kobe le gustaria verle de nuevo. Una nota escrita un
mes después le comunicé que su marido habia regresado, pero que pese
a ello le gustaria volver a verle. Hubo una nota similar al cabo de otro
mes. Y ya no recibié mas noticias.

«Bueno -se dijo Eguchi-, debié quedarse embarazada otra vez, del
tercero. No cabe la menor duda.»

Y tres afios después, mientras yacia junto a una mujer pequefa
gue habia sido narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvid en
él.

No lo habia evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le
hubiera asaltado ahora; pero cuantas mas vueltas le daba en su mente,
mas seguro estaba de que era un hecho. ¢Habria dejado de escribir
porgue volvia a estar embarazada? Estuvo a punto de sonreir. Se sinti
tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella recibiera al
marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada
hubiese borrado la falta de decoro. Y apareci6 ante él la imagen
agradable del cuerpo de la mujer. No le inspiré6 pensamientos lascivos.
El cuerpo firme, alto y suave era como un simbolo de la feminidad. Su
embarazo no habia sido mas que un truco repentino de su imaginacion,



aunque, no dudé de que era un hecho.

-¢Te gusto? -le habia preguntado ella en el hotel.

-Si, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo.

-Pero... -no termind la frase.

-éNo vas a preguntarme qué es lo que mas me gusta de ti?

-Muy bien. No diré nada mas.

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le
gustaba. Aun no lo habia olvidado ahora, tres afios después. La madre
de tres hijos, étendria todavia el cuerpo de una mujer que no hubiese
dado a luz ninguno? Le invadio el carifio hacia aquella mujer.

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacia junto a él, la
muchacha narcotizada; pero era ella quien le habia hecho pensar en la
mujer de Kobe. El brazo doblado con la mano contra la mejilla le
estorbaba. Lo asié por la mufieca y lo colocé estirado bajo la colcha. Al
sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la habia bajado hasta
descubrirse los hombros. La pequena y fresca morbidez de los hombros
estaba tan cerca que casi le rozaba los ojos. Eguchi queria saber si
podia tomar un hombro en la palma de una mano, pero se contuvo. La
carne no era lo bastante abundante como para ocultar los omoplatos.
Deseaba acariciarlos, pero se contuvo una vez mas. Apartd suavemente
el cabello de la mejilla derecha. El rostro dormido era placido bajo la luz
tenue del techo y las cortinas de terciopelo carmesi. Las cejas no
estaban retocadas. Las pestafias eran regulares, y tan largas que podria
cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el
centro. No podia verle los dientes.

Cuando llegd a esta casa, para Eguchi no habia nada mas hermoso
gue un rostro joven dormido y sin suefos. ¢Podria llamarse a eso el
consuelo mas dulce que existia en el mundo? Ninguna mujer, por
hermosa que fuera, podia ocultar su edad cuando dormia. Y cuando una
mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofrecia dormida. O tal vez
esta casa elegia muchachas cuyos rostros dormidos eran
particularmente bellos. Sintié que su vida, sus problemas a lo largo de
los afios, se desvanecian mientras contemplaba esta cara pequena.
Habria sido una noche feliz si hubiera tomado las pildoras ahora mismo
y conciliado el suefio; pero permanecié inmovil, con los ojos cerrados.
No queria dormirse -porque la muchacha, después de hacerle recordar a
la mujer de Kobe, podia traerle otros recuerdos.

La idea de que la joven esposa de Kobe, después de acoger a su
marido al cabo de dos afios, se hubiese quedado inmediatamente
embarazada, y la sensacién intensa, como de algo inevitable, de que tal
debidé ser el caso, no abandonaron con presteza a Eguchi. Tenia la
impresion de que la aventura no habia hecho nada para mancillar al
nifo que la mujer llevé en su seno. El embarazo y el nacimiento eran
una realidad y una bendicion. Una vida joven se formaba en la mujer,



dando a Eguchi una conciencia todavia mayor de su propia edad. Pero,
épor qué se habia entregado docilmente a él, sin resistencia ni reservas?
Era algo, pensd, que no le habia ocurrido antes en sus casi setenta
afios. No habia nada en ella de prostituta o perversa. De hecho, Eguchi
habia tenido menos sentimiento de culpa que ahora, en esta casa, junto
a la muchacha narcotizada de modo tan extrafio. Echado todavia en la
cama, habia contemplado con placer y aprobacién a la mujer, que se
apresuraba para ir al encuentro de sus hijos pequefios. Al ser probable-
mente la Ultima mujer joven de su vida, se habia convertido en
inolvidable, y no creia que ella tampoco le hubiese olvidado. Aunque la
aventura continuaria siendo un secreto durante todas sus vidas, sin
dejar cicatrices profundas, no creia que ninguno de los dos pudiera
olvidarla.

Pero resultaba extrafio que esta muchacha pequefia que se
entrenaba como «bella durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer
de Kobe de una manera tan viva. Abrid los ojos y acaricid levemente sus
pestafas. Ella fruncidé el cefio, se apartd y sus labios se abrieron. La
lengua se movid hacia abajo, como ocultandose en la mandibula inferior.
Habia un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua infantil.
Eguchi sintié una tentacién. Mir6é hacia el interior de la boca abierta. Si
la estrangulara, ¢habria espasmos en la pequefa lengua? Record6 haber
conocido hacia mucho tiempo a una prostituta incluso mas joven que
esta muchacha. Sus propios gustos eran bastante diferentes, pero la
nifa era la Unica que le habia designado su anfitrién. Usd su lengua
larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi no se sintié complacido. De la
ciudad llegaban sonidos de tambores y flautas que aceleraban los latidos
del corazon. Al parecer era una noche de festival. La nifia tenia los ojos
almendrados y una cara vivaracha. Se precipitd por su cuenta, pese al
hecho de ser obvia su falta de interés por el cliente.

-El festival -dijo Eguchi-. Me imagino que tienes prisa por llegar al
festival.

-Pues si, tienes toda la razéon. Has dado en el clavo. Me dirigia a
presenciarlo con una amiga cuando me llamaron de aqui.

-Muy bien -repuso él, evitando la lengua fria y mojada-. Ya puedes
irte. Los tambores vienen de un santuario, supongo.

-Pero la mujer de la casa me regafiara.

-Yo te excusaré.

-éLo haras? éDe veras?

-¢Cuantos afos tienes?

-Catorce.

No tenia ningln miedo de los hombres. No habia habido ningln
indicio de verglenza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin
arreglarse apenas, sali®é apresurada hacia el festival. Eqguchi fumé un
cigarrillo y escuchdé durante un rato los tambores y flautas y a los



vendedores de los tenderetes ambulantes.

¢Qué edad tenia entonces? No podia recordarlo, pero aunque fuese
una edad en que podia enviar a la nifa al festival sin ninguna
pesadumbre, no era el anciano de ahora. La muchacha de esta noche
tendria dos o tres afios mas que la otra, y su cuerpo era mas semejante
al de una mujer. La gran diferencia residia en el hecho de que habia sido
narcotizada y no se despertaria. Si esta noche retumbaran los tambores
de un festival, no seria capaz de oirlos.

Aguzando el oido, creyd escuchar un leve viento de finales de otofio
soplando en la colina situada detras de la casa. El calido aliento
procedente de los labios abiertos de la muchacha le soplaba en la cara.
La luz tenue de las cortinas de terciopelo carmesi se introducia en la
boca de ella. Le parecia que la lengua de esta muchacha no seria como
la de la otra, fria y mojada. La tentacion aun era fuerte. Esta muchacha
era la primera de las «bellas durmientes» que le habia ensenado la
lengua. Le recorrié como un relampago el impulso de cometer un delito
mas excitante que poner el dedo en su lengua.

Pero el delito no tomd forma clara en la mente de Eguchi como
crueldad y terror. éQué era lo peor que un hombre podia hacer a una
mujer? Las aventuras con la mujer de Kobe y la prostituta de catorce
afnos, por ejemplo, no eran mas que un momento en una larga vida, y
se desvanecian en un momento. Casarse, criar a sus hijas, todas esas
cosas, en la superficie, eran buenas; pero haber tenido los largos afnos
en su poder, haber controlado sus vidas, haber deformado sus
naturalezas incluso, estas cosas podian ser malas. Tal vez, engafiado
por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal se atrofiaba.

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal
seria aln mas claro si la mataba. Seria facil estrangularla, o cubrirle la
nariz y la boca. Dormia con la boca abierta, ensefiando su lengua
infantil. Era una lengua que parecia capaz de enroscarse en su dedo, si
la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su madre. Llevd
la mano a su mandibula y labio superior y le cerrd la boca. Cuando
retird la mano, la boca volvié a abrirse. En los labios separados por el
suefno, el anciano vio la juventud.

El hecho de que fuera tan joven podia ser causa de que le
acometiera el impulso; pero le parecia que entre los ancianos que
venian secretamente a esta «casa de las bellas durmientes», debia
haber algunos que no sdélo miraban con nostalgia hacia el pasado
desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habian hecho en
sus vidas. El viejo Kiga, que le habia indicado la casa a Eguchi, no habia
revelado, naturalmente, los secretos de los otros huéspedes. Era
probable que fuesen muy pocos. Eguchi podia imaginarselos como
hombres socialmente prdosperos. Pero entre ellos debia haber algunos
gue habian prosperado practicando el mal y que conservaban sus



ganancias con malas acciones reiteradas. No serian hombres en paz con
ellos mismos. Estarian entre los derrotados, o mas bien entre las
victimas del terror. Mientras yacian contra la carne de muchachas
desnudas que dormian un suefio provocado, en sus corazones habria
algo mas que temor a la muerte cercana y nostalgia de su juventud
perdida. Podria haber también remordimiento, y la inquietud tan comun
en las familias de los présperos. No tendrian ningln Buda ante quien
arrodillarse. La muchacha desnuda no sabria nada, no abriria los ojos si
uno de los ancianos la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaria
lagrimas, no sollozaria ni siquiera gemiria. El anciano no necesitaria
sentir verglenza, su orgullo permaneceria intacto. Los remordimientos y
la tristeza podrian fluir libremente. {Y acaso no podria ser la propia
«bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel
joven y su fragancia podian significar el perddn para los tristes ancianos.

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerré
lentamente los ojos. Parecia algo extrafio que, de las tres «bellas
durmientes» con quienes se habia acostado, fuera la de esta noche, la
mas joven y pequefia, totalmente sin experiencia, la que los habia
inspirado. La tomd en sus brazos, envolviéndola. Hasta ahora habia
evitado tocarla. Carente de fuerzas, ella no se resistid. Su fragilidad era
patética. Quiza sintio a Eguchi incluso desde las profundidades del
sueno. Cerrd6 la boca. Sus caderas, al adelantarse, chocaron
bruscamente contra él.

Eguchi se preguntdé qué clase de vida tendria. ¢Seria tranquila y
apacible, aunque no alcanzara una gran eminencia? Esperaba que
encontraria la felicidad por haber dado consuelo a los ancianos que
venian aqui. Casi creia que, como en las antiguas leyendas, la muchacha
era la encarnacion de Buda. (No habia relatos antiguos en que las
prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados?

Tomé con delicadeza un mechdén de cabellos sueltos. Tratd de
calmarse, buscando confesion y arrepentimiento para sus malas
acciones; pero lo que flotaba en su mente eran las mujeres de su
pasado. Y lo que recordaba con carifno no tenia nada que ver con la
duracion de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o
inteligencia. Tenia que ver con cosas parecidas a la observacion hecha
por la mujer de Kobe: «He dormido como si estuviera muerta. He
dormido exactamente como si estuviera muerta.» Tenia que ver con
aquellas mujeres que se habian perdido a si mismas en sus caricias, que
habian sentido un frenesi de placer. éEra el placer menos una cuestion
de la magnitud de su afecto que de sus dotes fisicas? éCémo seria esta
muchacha cuando se hubiera desarrollado del todo? Estiré el brazo que
la rodeaba y le acaricid la espalda. Pero, naturalmente, no tenia modo
de saberlo. Cuando en la visita anterior durmié con la muchacha
hechicera, se pregunté hasta qué punto habia conocido la profundidad y



el alcance del sexo a sus sesenta y siete afios, y achacd este
pensamiento a su propia senilidad; y era extrafio que esta muchacha de
hoy pareciera saber evocar el sexo del pasado. Posé suavemente los
labios sobre los labios cerrados de ella. No noté ningln sabor. Estaban
secos. El hecho de que no tuvieran sabor parecid mejorarlos. Tal vez no
volviera a verla jamas. Cuando sus labios pequefios estuvieran
humedecidos por el sabor del sexo, Eguchi ya podia estar muerto. Este
pensamiento no le entristecid. Separd los labios y rozé con ellos sus
cejas y pestanas. Ella mov,ic'> ligeramente la cabeza, y colocd la frente
contra los ojos de Eguchi. Este los tenia cerrados, y ahora los cerrd con
mas fuerza.

Tras los ojos cerrados surgid y desaparecid una interminable
sucesion de fantasmas. Al cabo de un rato empezaron a adquirir cierta
forma. Una serie de flechas doradas volé muy cerca y se alejo. Habia en
sus puntas jacintos de un profundo violeta. En los extremos habia
orquideas de diversos colores. Parecia extrafio que las flores no se
cayeran a semejante velocidad. Eguchi abrié los ojos. Habia empezado a
adormecerse.

AUn no habia tomado las pildoras sedantes. Dio una ojeada a su
reloj, que estaba junto a ellas. Eran las doce y media. Las tomd en la
mano. Pero parecia una lastima dormir esta noche, cuando no sentia
nada de la melancolia y la soledad de la vejez. La muchacha respiraba
pacificamente. Cualquiera que fuese la pildora o la inyeccion que la
habia dormido, no parecia sentir ningun dolor. Quizas era una gran dosis
de somnifero, quizas un veneno ligero. Eguchi pensé que le gustaria
sumirse al menos una vez en un suefo tan profundo. Bajé de la cama
sin hacer ruido y se dirigié a la otra habitacion. Pulso el timbre, decidido
a pedir a la mujer la medicina que habia sido administrada a la
muchacha. El timbre soné una y otra vez, informandole del frio, interior
y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aqui en la casa secreta
y en las profundidades de la noche. La region era calida, y las hojas
marchitas aun se aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan
tenue que apenas era viento, podia oir el susurro de las hojas caidas en
el jardin. Las olas rompian con suavidad contra el acantilado. El lugar
era como una casa encantada en medio del silencio y la soledad. Se
estremecié. Habia salido con un kimono de algoddn.

Cuando volvié a la habitacién secreta, las mejillas de la muchacha
estaban encendidas. La manta eléctrica calentaba al minimo, pero ella
era joven. Eguchi se calentd con su contacto. Tenia la espalda arqueada
bajo el calor, y los pies al descubierto.

-Te enfriaras -dijo Eguchi.

Sintié la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien
poder tomar a la muchacha pequefa en su interior.

-éMe oy6 tocar el timbre anoche? -pregunté mientras la mujer de la



casa le servia el desayuno-. Queria la medicina que le dio a ella.
Deseaba dormir como ella.

-Eso no esta permitido. Es peligrosa para los ancianos.

-No debe preocuparse. Tengo un corazén fuerte. Y no me
importaria nada irme del todo.

-Esta pidiendo mucho para alguien que sélo ha estado aqui tres
veces.

-¢Qué es lo maximo que se puede obtener en esta casa?

Ella le mird fijamente, con una ligera sonrisa en los labios.
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El gris de la mafiana invernal se convirtid por la tarde en una fria
llovizna. Dentro del portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi
advirtié que la llovizna ya era aguanieve. La mujer de siempre cerré tras
él la puerta con llave. Vio puntos blancos bajo la luz enfocada a sus pies.
Sdlo habia unos cuantos esparcidos aqui y alla. Eran suaves y se fundian
al tocar las losas.

-Tenga cuidado -dijo la mujer-. El suelo esta mojado.

Cubriéndole con un paraguas, traté de tomarle de la mano. El calor
repelente de la mano madura parecidé atravesarle el guante.

-No hace falta -se desasio-. Todavia no soy tan viejo como para
necesitar que me lleven de la mano.

-Son resbaladizas.

Las hojas caidas del arce no habian sido barridas. Algunas estaban
marchitas y descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

-éAcaso le llegan aqui medio paralizados? ¢éTiene que guiarles vy
sostenerles?

-No debe hacer preguntas sobre los demas.

-Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. éQué haria usted si
uno sufriera un ataque cardiaco?

-Eso significaria el fin -dijo ella con frialdad-. Para el caballero
podria significar el paraiso, naturalmente.

-Usted no saldria indemne del percance.

-No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado
de la mujer, no se produjo el menor cambio en su expresion.

La habitacion del piso superior estaba como de costumbre, salvo
que el pueblo de las hojas de arce habia sido cambiado por un paisaje
nevado. No cabia duda de que también se trataba de una reproduccién.

-Me avisa siempre con tan poco tiempo... -observd ella mientras
hacia el buen té habitual-. ¢No le gustd ninguna de las otras tres?

-Las tres me gustaron demasiado.

-Entonces tendria que decirme cual prefiere con dos o tres dias de
antelacion. Es usted muy promiscuo.

-¢Podria haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se
entera de nada. Podria ser cualquiera.

-Esta dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.

-¢No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

-Lo tienen absolutamente prohibido. Esta es la regla estricta de la
casa. No debe preocuparse.

-Creo que usted sugirié la inconveniencia de que un hombre se
encarifiara demasiado con una de sus muchachas. éLo recuerda?
Hablamos sobre la promiscuidad, y usted me dijo exactamente lo que



acabo de decirle yo esta noche. Hemos intercambiado nuestras
posiciones. Es muy extrafio. éAcaso empieza a emerger la mujer que
hay en usted?

Una sonria sarcastica aparecid en las comisuras de sus labios
delgados.

-Me imagino que a lo largo de los afios usted habra hecho llorar a
muchas mujeres.

-iVaya idea! -Eguchi fue cogido por sorpresa.

-Creo que protesta con exceso.

-No vendria aqui si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que
vienen aqui siguen atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no
puede devolvernos nada.

-Tal vez -su expresion continuaba siendo impasible.

-La Ultima vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.

-Que la muchacha esté dormida, supongo.

-{Puedo tomar la misma medicina?

-Creo que ya me vi obligada a negarselo la vez anterior.

-¢Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

-No hay cosas malas en esta casa -bajé su voz juvenil, que parecid
imponerse a él con una fuerza renovada.

-(Ninguna cosa mala?

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

-Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de Ilas
muchachas, seria como torcer el brazo a un recién nacido.

-¢No se despertaria ni siquiera entonces?

-Creo que no.

-Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a
alguien consigo.

-Pues hagalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin
compaifiia.

-¢Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

-Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. -
Como siempre, su actitud era sosegada-. ¢Ha bebido? No tiene mucho
sentido lo que dice.

-He tomado algo peor que alcohol.

Ella le mird brevemente.

-La de esta noche es muy cdlida -dijo, como queriendo quitar
importancia a las palabras de él-. Lo mas adecuado para una noche fria
como ésta. Entre en calor a su lado.

Y desaparecio por las escaleras.

Eguchi abrid la puerta de la habitacidon contigua. La dulce fragancia
femenina era mas fuerte que de costumbre. La muchacha yacia de
espaldas a él. Respiraba con fuerza, aunque no llegaba a roncar. Parecia
bastante gruesa. Eguchi no podia estar seguro, pero a la luz de las



cortinas de terciopelo carmesi, sus abundantes cabellos se antojaban de
un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo,
era extraordinariamente blanca. Parecia muy calida, como habia dicho la
mujer, y, sin embargo, no estaba ruborizada.

-iAh! -exclamo él involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy cdlida, en efecto. Tenia la piel tan suave que parecia
adherirse a la suya. La fragancia procedia de su humedad. Eguchi
permanecio inmovil durante un rato, con los ojos cerrados. La muchacha
también estaba inmoévil. La carne era abundante en las caderas y mas
abajo. El calor, mas que penetrarle, le envolvid. Tenia los pechos
grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente
pequenos. La mujer habia hablado de estrangulacion. Ahora lo recordo y
tembléd al pensarlo, a causa de la piel de la muchacha. Si la
estrangulara, équé clase de fragancia despediria? Se esforzd en
imaginarse a la muchacha durante el dia, y, para vencer la tentacion, le
dio un porte desmafado. La excitacién se desvanecid. Pero, équé era un
porte desmafiado en una muchacha que paseaba? {Qué eran unas
piernas bien formadas? {Qué eran, para un hombre de sesenta y siete
anos junto a una muchacha de una sola noche, la inteligencia, la
cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y, narcotizada, ella desco-
nocia por completo el hecho de que la estaba tocando un anciano
decrépito. Tampoco lo conoceria al dia siguiente. éEra un juguete, un
sacrificio? El viejo Eguchi sdlo habia venido cuatro veces a esta casa v,
no obstante, la sensacién de que con cada nueva visita habia un nuevo
entumecimiento en su interior era esta noche especialmente intensa.

¢Estaria esta muchacha igualmente bien entrenada? Quiza debido a
gue habia llegado a no pensar en los tristes ancianos que eran sus
huéspedes, no respondid al contacto de Eguchi. Cualquier clase de
inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En la oscuridad
del mundo estan enterradas todas las variedades de transgresion. Pero
Eguchi era un poco diferente a los demas ancianos que frecuentaban la
casa. El viejo Kiga, al indicarle la casa, se habia equivocado
considerandole igual que ellos. Eguchi no habia dejado de ser hombre.
Por ello podia decirse que no sentia la pena y la felicidad, la soledad y
las nostalgias con tanta intensidad como ellos. Para él no era necesario
que la muchacha estuviera dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera,
habia estado a punto de violar la regla de la casa, se habia apartado con
asombro al descubrir que era virgen. Habia jurado entonces observar la
regla, dejar en paz a las bellas durmientes. Habia jurado respetar el
secreto de los ancianos. Parecia, efectivamente, que todas las
muchachas de la casa eran virgenes; pero, équé clase de solicitud
atestiguaba este hecho? ¢Seria el deseo de los ancianos, un deseo que
rayaba en lo lastimero? Eguchi pensd que lo comprendia, y también lo



considero insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba dificil
creer que era virgen. Alzando el pecho hasta el hombro de ella,
contempld su cara. No estaba tan bien formada como su cuerpo. Pero
era mas inocente de lo que habia supuesto. Las aletas de la nariz
estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran
anchas y redondas.

«Muy bonita», murmurd el viejo Eqguchi, apretando su mejilla contra
la suya. Era asimismo humeda y suave, quizd porque su peso le
presionaba el hombro, la muchacha se puso boca arriba. Eguchi se
aparto.

Permanecié un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la
muchacha era inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es
el mas rapido en evocar recuerdos; pero, éno era este olor demasiado
dulce e intenso? Eguchi pensd en el olor a leche de un nifio de pecho.
Aunque ambos fueran totalmente distintos, éno eran en cierto modo
basicos en la humanidad? Desde la antigliedad, los ancianos habian
intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud.
El olor de la muchacha de esta noche no podia llamarse fragante. Si se
decidia a violar la regla de la casa, habria un olor desagradablemente
intenso y carnal. Pero el hecho de que lo calificara de desagradable éno
seria un signo de que Eguchi ya era senil? {Acaso esta especie de olor
fuerte y penetrante no constituia la base de la vida humana? Daba la
impresion de ser una muchacha con facilidad para quedarse
embarazada. Aunque la hubiesen dormido, sus procesos fisioldgicos
seguian funcionando, y se despertaria en el curso del dia siguiente. Si
quedaba embarazada, seria sin que tuviera la menor conciencia de ello.
¢Y si Eguchi, a sus sesenta y siete afios, dejase tras él a un nifo
semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los circulos
inferiores del infierno.

Ella habia sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su
anciano huésped, de un triste viejo. Estaba desnuda, y no se
despertaria. Eguchi sintié una oleada de compasion por ella. Se le
ocurrio una idea: los viejos tienen la muerte, y los jovenes el amor, y la
muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual
no estaba preparado, pero le calmd, aunque no se habia notado
especialmente nervioso. De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve.
El sonido del mar habia enmudecido. El viejo Eguchi podia ver el mar
inmenso y oscuro sobre el que la nieve caia y se fundia. Un ave salvaje,
parecida a una gran aguila, voldé rozando las olas, con algo en el pico
que chorreaba sangre. ¢Era una cria humana? No podia serlo. Tal vez
fuera el espectro de la iniquidad humana. Mened ligeramente la cabeza
sobre la almohada y el espectro desaparecid.

-Caliente, caliente -dijo Eguchi.



No era sélo la manta eléctrica. La muchacha habia apartado la
colcha, y sus pechos, grandes y anchos pero algo carentes de énfasis,
estaban medio descubiertos. La luz del terciopelo carmesi teiia
débilmente su piel clara. Mirando los hermosos pechos, Eguchi siguid el
pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando pausada y
lentamente. éQué clase de dientes habria detras de los delgados labios?
Asiendo el labio inferior por el centro, los entreabrid un poco. Aunque no
eran desproporcionados en comparacion con el tamafo de los labios, los
dientes podian calificarse como pequefios, y estaban colocados con
regularidad. Retird la mano. Los labios permanecieron abiertos. Aun
podia ver las puntas de los dientes. Borrd un poco el |apiz labial que
tenia en las yemas de los dedos frotandolos contra el carnoso Iébulo, y
después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era
agradable sobre la piel blanca.

Si, debia ser virgen. Como habia tenido dudas sobre la muchacha
de la segunda noche, y se habia sorprendido de su propia vileza, no
sintio el impulso de investigar. éQué le importaba a él? Entonces,
mientras empezaba a pensar que en realidad le importaba algo, le
parecidé oir una voz burlona.

«-éHay por aqui algun demonio intentando reirse de mi?»

«-Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu
propio sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir».

«-Estoy intentando pensar como los ancianos que estan mas tristes
que yo».

«-iCanalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse
entre los canallas».

«-{Canalla? Muy bien, un canalla. Pero, épor qué una virgen es
pura y otra mujer no? Yo no he pedido virgenes».

«-Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a
este lugar. Si por una casualidad entre un millén, una casualidad entre
un millén, una muchacha abriera los ojos, éno estds subestimando la
verguenza?»

Algo parecido a un autointerrogatorio pasé por la mente de Eguchi;
pero, como era natural, no estableci6 que en esta casa soélo se
narcotizaba a virgenes. Como sélo la habia visitado cuatro veces, le
inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas hubieran sido virgenes.
¢Seria ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos?

Si la muchacha se despertara... -el pensamiento ejercia una fuerte
atraccion-. Si abriera los ojos, incluso aturdida, équé intensidad tendria
el sobresalto, de qué clase seria? Probablemente la muchacha no
seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara un brazo casi en redondo
o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen.

«Eres un depravado», se dijo a si mismo.

La impotencia de los otros ancianos no debia estar muy lejos del



propio Eguchi. Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa,
destruir también su propia vida, porque la muchacha de esta noche no
era lo que podria llamarse una belleza de facciones regulares, porque
sentia cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al descubierto.
Sintidé algo parecido a una contricidon involuntaria. Y también contricidn
por una vida que, con toda probabilidad, tendria un final timido. Carecia
del valor de su hija menor, con la cual habia ido a contemplar la
camelia. Volvioé a cerrar los ojos.

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban
el sendero de piedras de un jardin. Desaparecian entre las ramas, las
rozaban, parecian divertirse. Volaron un poco mas alto y danzaron
gracilmente hacia los arbustos para alejarse de nuevo, y otra mariposa
aparecio de entre las hojas, y después otra. «Dos parejas», penso, y
entonces contd cinco, y todas revoloteaban juntas. {Seria una pelea?
Pero de los arbustos fueron surgiendo mas mariposas, una tras otra, y
el jardin era un enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo.
Las ramas inclinadas de un arce se mecian bajo el impulso del viento
que no parecia existir. Las ramas eran delicadas, y debido al gran
tamano de las hojas, sensibles al viento. El enjambre de mariposas
habia crecido tanto que era como un campo de flores blancas. Aqui las
hojas del arce ya se habian caido. Tal vez seguian pendiendo de las
ramas unas cuantas hojas marchitas, pero esta noche caia aguanieve.

Eguchi habia olvidado el frio del aguanieve. éProcederia el enjambre
danzante de mariposas blancas del pecho grande y blanco de la
muchacha, desnudo junto a élI? ¢Habia algo en la muchacha que
calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrié los ojos y mird los
pezones pequefios y rosados. Eran como un simbolo del bien. Posé la
mejilla sobre ellos. El interior de sus parpados parecid calentarse. Queria
dejar su marca en esta muchacha.

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustaria al
despertarse. Dejo en sus pechos varias marcas del color de la sangre.
Se estremecio.

-Tendras frio -subidé la colcha. Se tragd las dos pildoras que habia
junto a la almohada-. Un poco rechoncha en las partes inferiores -bajo
el brazo y la atrajo hacia si.

A la mafiana siguiente le despertd dos veces la mujer de la casa. La
primera vez llamé a la puerta.

-Son las nueve, senor.

-Ya me levanto. Debe hacer frio fuera.

-Encendi temprano la estufa.

-¢Y el aguanieve?

-Esta nublado, pero ya no nieva.

-¢Ah, no?

-Hace rato que tengo preparado su desayuno.



-Esta bien -con esta respuesta indiferente, cerré de nuevo los ojos-.
Un demonio vendra a buscarte -dijo, arrimandose a la notable piel de la
muchacha.

La mujer regresé antes de que pasaran diez minutos.

-iSefior! -esta vez golped con fuerza-. éHa vuelto a acostarse? -su
voz también era fuerte.

-La puerta no esta cerrada con llave -contesto.

La mujer entrd. El se incorporé perezosamente. La mujer le ayuddé
a vestirse; incluso le puso los calcetines, pero su tacto era
desagradable. En la habitacion contigua el té, como siempre, era bueno.
Mientras lo sorbia, ella le mirdé con frialdad y suspicacia.

-¢Qué le ha parecido? éLe ha gustado?

-Lo suficiente, supongo.

-Me alegro. ¢Ha tenido suefios placenteros?

-éSuenos? Ninguno en absoluto. So6lo he dormido bien. Hacia
mucho tiempo que no dormia tan bien -bostezd abiertamente-. Todavia
no estoy despierto del todo.

-Me imagino que estaria cansado anoche.

-Fue culpa de ella. ¢Viene aqui con frecuencia?

La mujer bajé la vista, con expresion severa.

-Tengo una peticion especial -dijo él. Su actitud era grave-. Cuando
termine el desayuno, éme dard mas medicina para dormir? Le pagaré
mas. Aunque no sé cuando se despertara la muchacha.

-Completamente descartado -la cara de la mujer tenia una palidez
terrosa, y sus hombros estaban rigidos-. Realmente va usted demasiado
lejos.

-¢Demasiado  lejos? -intentd reir, pero la risa se negd a
materializarse.

Quiza sospechando que Eguchi habia hecho algo a la muchacha,
ella entré con apresuramiento en la habitacion contigua.
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Llegd el afio nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra
soplaba poco viento.

-Es de agradecer su visita en una noche tan fria -la mujer abrio la
puerta de la casa de las bellas durmientes.

-Por eso he venido -dijo el viejo Eguchi-. Morir en una noche como
ésta, con la piel de una muchacha para calentarle, debe ser el paraiso
para un anciano.

-Dice usted cosas muy agradables.

-Un viejo vive en vecindad con la muerte.

Ardia una estufa en la habitacion de arriba. Y, como de costumbre,
el té era bueno.

-Siento una corriente de aire.

-iOh! -la mujer mird a su alrededor-. No deberia haber ninguna.

-{Tenemos un fantasma con nosotros?

Ella se sobresalto y fijo la mirada en él. Su rostro era blanco.

-Deme otra taza. Llena. Y no lo enfrie. Lo quiero directamente del
fuego.

Ella cumplié sus érdenes.

-¢Ha oido algo? -pregunté con voz glacial.

-Tal vez.

-iOh! ¢Lo sabe y aun asi ha venido? -intuyendo que Eguchi estaba
enterado, parecia decidida a no ocultar el secreto, pero su expresion era
severa-. No deberia decirselo, lo sé, después de haberle hecho recorrer
tan larga distancia, pero, épuedo pedirle que se marche?

-He venido con los ojos abiertos.

Ella se rié. En la risa se advertia algo diabdlico.

-Tenia que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los
viejos. Quiza debiera usted cerrar en invierno.

Ella no contestd.

-Ignoro qué clase de ancianos vienen aqui, pero si muere otro y
después otro, usted se vera en apuros.

-Digaselo al hombre que posee la casa. ¢Qué he hecho yo de malo?
-su rostro era ceniciento.

-iOh!, claro que ha hecho algo malo. Todavia era oscuro, y se
llevaron el cuerpo a una posada. Me imagino que usted ayudd.

Ella se agarrd las rodillas.

-Fue por su bien. Por su buen nombre.

-éBuen nombre? ¢Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero
tiene usted razén. Es estupido, pero me imagino que las cosas deben
disimularse. Sobre todo por la familia. ¢El propietario de este lugar lo es
también de la posada?

La mujer no contesto.



-Dudo que los periddicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque
haya muerto junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese
viejo, me habria sentido mas feliz si me hubieran dejado donde estaba.

-Se habria investigado, y usted ya sabe que la habitacion en si es
un poco extrafa, y los otros caballeros que tienen la bondad de venir
aqui habrian podido ser interrogados. Y, ademas, estan las muchachas.

-Me imagino que la muchacha continué durmiendo, sin saber que el
viejo habia muerto. Tal vez él se revolvié un poco, pero dudo de que
esto fuera suficiente para despertarla.

-Pero si le hubiésemos dejado aqui, habriamos tenido que sacar a
la muchacha y esconderla. E incluso asi habrian descubierto que habia
dormido con una mujer.

-¢Se la hubieran llevado?

-Y esto seria un crimen demasiado evidente.

-No creo que se despertara sélo porque un hombre moria a su lado.

-Supongo que no.

-De modo que ni siquiera sabia que él estaba muerto.

¢Durante cuanto tiempo, después de que el hombre muriera, habria
estado calentando el cadaver la muchacha narcotizada? No se dio
cuenta de nada cuando se llevaron el cuerpo.

-Mi presién arterial es buena y mi corazén es fuerte; por lo tanto,
no hay motivo para que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le
ruego que no me saquen de aqui. Déjenme junto a ella.

-Completamente descartado -se apresurd a negar la mujer-. Debo
pedirle que se vaya, si insiste en decir cosas semejantes.

-Estoy bromeando.-no podia creer que la muerte estuviera cerca.

La resefia del funeral aparecida en la prensa sélo habia mencionado
«muerte repentina». El viejo Kiga habia susurrado los detalles a Eguchi
durante el funeral. La causa de la muerte fue un fallo cardiaco.

-No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director
de empresa -dijo Kiga-, y habia otra en la que solia hospedarse. Asi
pues, la gente ha dicho que el viejo Fukura debe haber tenido una
muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha ocurrido realmente.

-¢Ah, no?

-Podriamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no
igual. Mas dolorosa. Eramos intimos, y yo lo adiviné inmediatamente y
fui a investigar. Pero no se lo he dicho a nadie. Ni siquiera su familia lo
sabe. ¢No le divierten estas resefias de los periddicos?

Habia dos notas necroldgicas, una junto a otra. La primera era de
su esposa e hijo, la segunda, de su empresa.

-Fukura era asi -los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo,
un pecho potente, y en especial una gran barriga-. Sera mejor que sea
usted precavido.

-No se preocupe por mi.



Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche.

¢Quién se lo habia llevado? Alguien en un automovil, sin duda. La
imagen no era agradable.

-Al parecer se han salido con la suya -murmurd el viejo Kiga en el
funeral-, pero si esto continla asi, no creo probable que la casa dure
mucho tiempo.

-Seguramente no.

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del
viejo Fukura, la mujer de la casa no intenté ocultar el secreto; pero se
mostraba cautelosa.

-¢Es cierto que la muchacha no se enteré de nada? -Eguchi era
innecesariamente tenaz.

-No podia enterarse. Pero parece ser que el hombre sintidé dolores.
Ella tenia un arafiazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural,
ignoraba lo ocurrido. «Qué viejo tan repugnante», dijo cuando se
desperté por la manana.

-Un viejo repugnante. Incluso en sus ultimos estertores.

-No podriamos llamarlo una herida, en realidad. Sdélo un arafazo
con algunas gotas de sangre. ]

Ahora la mujer parecia dispuesta a contarselo todo. El ya no queria
saberlo. La victima era sdlo un viejo que debia morirse algun dia en
alguna parte. Tal vez habia sido una muerte feliz. La imaginacion de
Eguchi jugd con la imagen de aquel cuerpo enorme siendo transportado
a la posada de las termas.

-La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podria
llamarse una resurreccidon en el cielo, pero estoy seguro de que fue en
sentido opuesto.

Ella no hizo ningin comentario.

-¢Conozco a la muchacha que estaba con él?

-Eso no puedo decirselo.

-Comprendo.

-Estara de vacaciones hasta que cicatrice el aranazo.

-Otra taza de té, por favor. Tengo sed.

-Con mucho gusto. Cambiaré las hojas.

-Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero, ino cree que tendra
que cerrar dentro de poco?

-éUsted cree que si? -su actitud era tranquila. No levanté la vista
del té-. El fantasma aparecera una de estas noches.

-Me gustaria hablar con él largo y tendido.

-éSobre qué?

-Sobre los viejos tristes.

-Estaba bromeando.

El bebid un sorbo de té.

-Si, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de



mi. Y usted tiene otro -sefald a la mujer con la mano derecha-. éCoémo
supo que estaba muerto?

-0Oi un extrafio gemido y subi al piso de arriba. Su respiracion y su
pulso se habian detenido.

-Y la muchacha no lo sabia -dijo él de nuevo.

-Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan
insignificante como ésta.

-¢Insignificante como ésta? ¢éY tampoco se enterd cuando se
llevaron el cadaver?

-No.

-Asi que la muchacha es la terrible.

-¢Terrible? éQué hay en ella de terrible? Deje de hablar asi y vaya a
la otra habitacién. élLe ha parecido terrible alguna de las otras
muchachas?

-Quiza la juventud sea terrible para un anciano.

-{Y qué significa esto? -se levanto, sonriendo levemente, fue hacia
la puerta de cedro, abri6 una rendija y mird hacia dentro-.
Profundamente dormidas. Venga, acérquese -saco la llave de su obi-.
Queria decirselo. Son dos.

-éDos? -Eguchi se sobresalté. Quiza las muchachas conocieran la
muerte del viejo Fukura.

-Puede entrar cuando guste. -La mujer se fue.

La curiosidad y la timidez de su primera visita le habian
abandonado. Sin embargo, dio un paso atras cuando abrié la puerta.

¢Seria también ésta una principiante? Pero parecia salvaje y arisca,
totalmente distinta de la «muchacha pequefa» de la otra noche. Su
calidad de salvaje casi le hizo olvidar la muerte del viejo Fukura. Era la
muchacha que dormia mas cerca de la puerta. Tal vez porque no estaba
acostumbrada a tales inventos para los viejos como las mantas
eléctricas, o quiza porque su calor mantenia a distancia el frio invernal,
habia bajado la ropa de la cama hasta su estémago. Parecia tener las
piernas muy separadas. Yacia boca arriba, con los brazos extendidos.
Los pezones eran grandes y oscuros, y tenian un tono purpura. No era
un color bonito a la luz de las cortinas dé terciopelo carmesi. Tampoco
podia llamarse hermosa la piel de la garganta y los pechos. No obstante,
despedia un resplandor oscuro. De los sobacos parecia emanar un olor
débil.

-La vida misma -murmuré Eguchi.

Una muchacha como ésta insuflaba vida a un viejo de sesenta y
siete afios. Eguchi dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa.
No debia haber cumplido los veinte afos, pues los pezones eran planos,
pese a la anchura de los pechos. El cuerpo era firme.

Le cogid la mano. Tanto las ufias como los dedos eran largos. Debia
ser alta, segun la moda moderna. ¢Qué clase de voz tendria, cudl seria



su manera de hablar? Habia muchas mujeres en la radio y la televisién
cuyas voces le gustaban. Solia cerrar los ojos y escucharlas. Queria oir
la voz de esta muchacha. Naturalmente, no habia modo de hablar de
verdad a una muchacha que estaba dormida. éCédmo podria obligarla a
hablar? Una voz era diferente cuando venia de una persona dormida. La
mayoria de mujeres tienen varias voces, pero era probable que esta
muchacha soélo tuviera una. Incluso por su forma de dormir podia saber
gue no estaba ensefiada y carecia de afectacion.

Se senté y empezd a jugar con sus largas ufias. ¢Eran tan duras las
ufas? éEran éstas unas ufas jovenes y sanas? El color de la sangre se
transparentaba vivamente a través de ellas. Se fijo por primera vez en
que llevaba un collar de oro delgado como un hilo. Tuvo deseos de
sonreir. Aungue ella habia bajado la ropa de la cama hasta debajo de
sus pechos en una noche tan fria, parecia haber en su frente un sudor
ligero. Eguchi extrajo un pafiuelo del bolsillo y lo secé. El pafiuelo se
impregnd de un olor fuerte. También le secé los sobacos. Como no
podria llevarse el pafiuelo a casa, lo arrugo y lo tiré a un extremo de la
habitacion.

«Lleva |apiz de labios.» Era lo mas natural que lo llevara, pero en
esta muchacha el |apiz labial también le inspir6 deseos de sonreir. Lo
miré unos momentos. «éHabra sido operada de labio leporino?»

Recuperd el pafuelo y le quitd la pintura. No habia rastro de
cirugia. El centro del labio superior estaba levantado, formando una
clara linea puntiaguda. Era extrafamente atractivo.

Recordé un beso de hacia mas de cuarenta afios. Con las manos
posadas ligeramente sobre los hombros de la muchacha que estaba
frente a él, acercd los labios a los suyos. Ella mened la cabeza de
izquierda a derecha.

-No, no, no lo haré.

-Ya lo has hecho.

-No, no, no lo haré.

Eguchi se frotd los labios y ensefié a la muchacha el pafuelo
manchado de rosa.

-Pero si ya lo has hecho. Mira esto.

La muchacha cogio6 el panuelo y lo mird de hito en hito, y después
lo metié en su monedero.

-No lo haré -dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las
lagrimas.

No volvieron a verse. éQué debid hacer con el panuelo? Pero, mas
gue el pafiuelo, équé debid ser de ella? éViviria aun, cuarenta afnos mas
tarde?

¢Durante cuantos afios la habia olvidado, hasta que la evocd el
puntiagudo labio superior de la muchacha narcotizada? En el panuelo
habia lapiz labial, y el de la muchacha habia desaparecido; épensaria



ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le habia robado un beso?
Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de besar. Besar no
figuraba entre los actos prohibidos. Un hombre podia besar, por senil
gue fuera. La muchacha no le rehuiria, y nunca sabria nada. Tal vez los
labios dormidos estaban frios y hiumedos. éAcaso los labios muertos de
una mujer a quien se ha amado no incrementan la intensidad de la
emocion? El impulso no adquirié fuerza en Eguchi mientras pensaba en
la triste senilidad de los ancianos que frecuentaban la casa.

Sin embargo, la forma insélita de estos labios le excitaba. «De
modo que hay labios asi», pensd, tocando suavemente con el dedo
mefique el centro del labio superior. Estaba seco. Y la piel parecia
gruesa. La muchacha empezé a lamerse el labio, y no pard hasta que
estuvo bien humedecido. El retird el dedo.

«¢Sabra besar aunque esté dormida?»

Pero se limité a acariciar los cabellos que le cubrian la oreja. Eran
bastos y duros. Se levantd y procedié a desnudarse.

-Te enfriaras. No importa que goces de buena salud.

Le metid los brazos bajo la ropa y cubridé su pecho. Se acosto junto
a ella. La muchacha dio media vuelta. Entonces, con un gemido, saco
repentinamente los brazos, empujando con fuerza al anciano. Este se
echd a reir. «Una principiante muy valerosa», pensé.

Porque estaba narcotizada y no se despertaria, y porque
probablemente su cuerpo estaba aletargado, él podia hacer cuanto se le
antojara; pero el vigor requerido para tomar por la fuerza a semejante
muchacha ya no existia en Eguchi -o lo habia olvidado hacia tiempo. Se
acerco a ella con una pasion suave, una débil afirmacion, un sentimiento
de armonia con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la
respiracion, habia desaparecido.

-Soy viejo -murmurd, pensandolo aun mientras sonreia por la
repulsa de la muchacha dormida.

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como venian
los otros ancianos. Pero era probable que fuese la muchacha de piel
oscura y resplandeciente quien le hacia sentir con mas intensidad que
de costumbre que a él tampoco le quedaba por delante mucha vida
como hombre.

Tenia la impresidon de que tomar a la muchacha por la fuerza seria
el tonico que le traeria emociones de juventud. Se estaba cansando un
poco de la «casa de las bellas durmientes». Y a medida que se cansaba
de ella, aumentaba el nimero de sus visitas. Sintid un repentino anhelo
de la sangre: queria usar la fuerza con ella, violar la regla de la casa,
destruir el repugnante secreto y, después, marcharse para siempre.
Pero la fuerza no era necesaria. No habria resistencia por parte del
cuerpo de la muchacha narcotizada. Incluso podria estrangularla sin
dificultad. El impulso le abandond, y un vacio de profundidades oscuras



invadio todo su ser. Las olas potentes estaban cerca y parecian hallarse
a una gran distancia, en parte porque aqui en tierra no soplaba el
viento. Vio el fondo oscuro de la noche del océano gris. Apoyandose
sobre un codo, acercd su rostro al de la muchacha. Respiraba
pesadamente. Decididé no besarla y volvié a echarse.

Yacia como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvid hacia
la otra muchacha. Esta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta.
Hubo una dulce voluptuosidad en este saludo, a pesar de que estaba
dormida. Una mano cayo sobre la cadera del anciano.

«Una buena combinacién». Jugando con los dedos de la muchacha,
cerrdo los ojos. Los dedos, de huesos pequefios, eran flexibles, tan
flexibles que daba la impresién de que se doblarian indefinidamente sin
romperse. Desed metérselos en la boca. Tenia los pechos pequefios,
pero redondos y altos. Cabian en la palma de su mano. La redondez de
las caderas era similar. «La mujer es infinita», penso el anciano con un
matiz de tristeza. Abrid los ojos. La muchacha tenia un cuello largo,
esbelto y lleno de gracia. Pero la esbeltez era diferente de la del antiguo
Japon. Habia una linea doble en los parpados cerrados, tan poco
profunda que con los ojos abiertos podia convertirse en una sola linea. O
quizas era doble a veces y otras una sola. O tal vez una sola linea en un
0jo y una linea doble en el otro. Debido a la luz de las cortinas de
terciopelo no podia estar seguro del color de su piel; pero parecia
tostada en el rostro, blanca en el cuello, algo tostada también en los
hombros, y tan blanca en los pechos que habria podido llamarse
descolorida.

Podia ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Esta
no parecia ser mucho mas baja. Estird una pierna. Los dedos del pie
tocaron la planta de piel gruesa del pie de la muchacha morena. Estaba
grasienta. Retiré apresuradamente el pie, pero la retirada se convirtio
en una invitacion. Pasd por su mente la idea de que la pareja del viejo
Fukura, cuando sufrié su ultimo ataque, habia sido esta muchacha de
piel morena. Y por ello esta noche las muchachas eran dos.

Pero no podia ser asi. La muchacha que habia estado con Fukura se
encontraba de vacaciones y no volveria hasta que desapareciera el
arafazo del pecho y el cuello. éNo acababa de decirselo la mujer de la
casa? Colocd de nuevo el pie contra la planta de piel gruesa del pie de la
muchacha morena, y explord la carne oscura de mas arriba.

Le recorrid un espasmo, como si quisiera decir: «Iniciame en el
hechizo de la vida». La muchacha habia bajado la colcha, o, mejor
dicho, la manta eléctrica que habia debajo. Estird un pie por encima de
la colcha. Pensando que le gustaria hacerla rodar hasta el frio del crudo
invierno, Eguchi contempld sus pechos y su abdomen. Apoyd la cabeza
en un pecho y escuché su corazén. Habia esperado unos latidos fuertes,
pero eran extrafhadamente sosegados. ¢Y acaso un poco irregulares?



-Te enfriaras.

La cubrido y desconecté su lado de la manta. «El hechizo que
constituia la vida de una mujer -pensé-, no era tan importante. Si la
estrangulaba, le resultaria facil. No representaria ningun esfuerzo, ni
siguiera para un anciano.» Cogié su pafiuelo y se frotd la mejilla que
habia posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso parecia
proceder de él. El sonido del corazén de la joven persistia en su oido. Se
llevd una mano al propio corazon. Quiza porque era el suyo, se le antojo
el mas fuerte de los dos.

Se volviéd hacia la muchacha mas dulce, dando la espalda a la
morena. La nariz bien formada parecié fina y elegante a sus ojos
cansados y présbitas. No pudo resistir la tentacion de poner la mano
bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia si. Al acercarse
suavemente a él, la muchacha despidi6 una dulce fragancia, que se
mezcld con el olor salvaje y penetrante de la muchacha morena que
tenia a sus espaldas. Apretd contra si a la muchacha rubia. Su
respiracion era breve y rapida. Pero no debia temer que se despertara.
Yacio inmévil durante un rato.

«éLe pediré que me perdone? éComo la ultima mujer de mi vida?»
La muchacha que tenia a su espalda parecia estar tratando de excitarle.
Eché la mano hacia atras y la tocé. Era la carne de sus pechos:

-Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta -
intentaba calmarse a si mismo.

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran
paralizado. Les han dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, épor
qué? «iPor qué, sino por dinero?» No obstante, se sorprendié dudando.
Cada mujer era diferente de todas las demas. Lo sabia; y, sin embargo,
¢tan diferente era la muchacha que tenia delante que estaba dispuesto a
infligirle una herida que no se curaria, una pena que duraria toda su
existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete afios, podia pensar, si asi lo
deseaba, que los cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta
muchacha no habia afirmacién ni negativa, no habia ninguna respuesta.
Lo Unico que la distinguia de un cadaver era que respiraba y tenia la
sangre caliente. De hecho, cuando se despertara a la mafana siguiente,
éacaso seria muy distinta de un cadaver con los ojos abiertos? Ahora no
habia en la muchacha amor, verglienza, ni miedo. Cuando se despertara
podria haber amargura y remordimiento. No sabria quién la habia
poseido. Sélo deduciria que habia sido un viejo. Probablemente no se lo
diria a la mujer de la casa. Ocultaria hasta el fin el hecho de que la regla
de esta casa de ancianos habia sido violada, y de este modo nadie lo
sabria excepto ella. Su piel suave se adheria a Eguchi. La muchacha
morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba
desconectado, apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus
pies se encontraba entre los de la muchacha de piel clara. Eguchi sintio



gue le abandonaban las fuerzas, y de nuevo tuvo deseos de reir. Alargd
la mano hacia el sedante. Estaba insertado entre las dos y sélo podia
moverse con dificultad. Con la mano en la frente de la muchacha rubia,
contemplod las pildoras de costumbre.

-éPrescindo de ellas esta noche? -se pregunto.

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedaria
dormido sin esfuerzo. Por primera vez se le ocurrié preguntarse si todos
los ancianos que venian a la casa tomaban obedientemente la medicina.
Pero, ino era propio de la fealdad de la vejez que, no queriendo perder
horas con el suefio, se abstuvieran de tomarla? Pensd que él aun no
habia entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez mas se tragd
las pildoras. Recordaba haber dicho una vez que queria la droga
administrada a la muchacha.

La mujer habia contestado que era peligrosa para los viejos, y €l no
habia insistido.

éSugeria la palabra «peligroso» morir durante el suefio? Eguchi no
era mas que un anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de
vez en cuando caia en una vaciedad solitaria, en una fria desesperacion.
¢No seria éste un lugar muy deseable para morir? Despertar curiosidad,
invitar el desdén del mundo, éacaso no seria coronar su vida con una
muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderian. No podia
calcular el perjuicio que causaria a su familia; pero morir durante el
suefio entre, por ejemplo, las dos muchachas de esta noche, éino podia
ser el maximo deseo de un hombre en sus ultimos afios? No, no podia
serlo. Se lo llevarian, como al viejo Fukura, a una miserable posada de
las termas, y dirian a la gente que se habia suicidado con una
sobredosis de somnifero. Como no habria una nota de despedida, se
diria que estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban.
Podia ver la tenue sonrisa de la mujer de la casa.

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte.»

Se rid, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar
efecto.

-Estd bien -murmuré-. La sacaré de la cama y le obligaré a darme
lo que dio a las muchachas.

Pero no era probable, que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba
levantarse, ni queria realmente la otra droga. Se puso boca arriba y
colocd los brazos alrededor de las dos muchachas, alrededor de un
cuello blanco, débil y fragante, y un cuello duro y grasiento. Algo surgio
en su interior. Miré a derecha e izquierda de las cortinas de terciopelo
carmesi.

-Ah.

-iAh! -la muchacha morena parecié contestarle. Puso un brazo
sobre el pecho de Eguchi. éSentiria algun dolor?

Eguchi retird el brazo y le volvié la espalda. Con el brazo libre rode6



las caderas de la muchacha de piel clara. Cerrd los ojos.

«éLa ultima mujer de mi vida? é¢Por qué he de pensar esto, ni
siguiera por un momento?» ¢éY quién habia sido la primera mujer de su
vida?

El pensamiento cruzé su mente como un relampago: la primera
mujer de su vida habia sido su madre. «Claro. éPodia ser otra que no
fuera mi madre? -fue la inesperada afirmacién-. Pero, éacaso puedo
decir que mi madre era una mujer mia?»

Ahora, a los sesenta y siete afos, mientras yacia entre dos
muchachas desnudas, sintido que surgia en el fondo de su ser una nueva
verdad. ¢Era una blasfemia, era nostalgia? Abrid los ojos y pestaneo,
como para alejar una pesadilla. Pero la droga producia su efecto. Tenia
un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguiéo la imagen de su
madre; y entonces suspird y tomé dos pechos, uno de cada muchacha,
en la palma de las manos. Uno suave y uno grasiento. Cerrd los ojos.

La madre de Eguchi habia muerto una noche de invierno cuando él
tenia diecisiete aflos. Eguchi y su padre le sostenian las manos. Hacia
tiempo que padecia tuberculosis y sus brazos eran sélo piel y hueso,
pero le asia la mano con tal fuerza que a Eguchi le dolian los dedos. La
frialdad de su mano le penetréo hasta el hombro. La enfermera que
estaba dando masaje a sus pies, salid silenciosamente. Quiza se fuera
para llamar al médico.

-Yoshio, Yoshio -exclamd su madre en pequefios jadeos.

Eguchi comprendid y acaricid su pecho atormentado. Mientras lo
hacia, ella vomité una gran cantidad de sangre. Le salia en burbujas de
la nariz. Dejo de respirar. La gasa y las toallas que habia junto a la
almohada no eran suficientes para secar la sangre.

-Sécala con tu manga, Yoshio -dijo su padre-. iEnfermera,
enfermera! Traiga una palangana con agua. Si, y otra almohada y un
camison y sabanas limpias.

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensé en su madre como la
primera mujer de su vida, pensara también en su muerte.

«iAh!» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitacion
secreta parecian del color de la sangre. Cerrd con fuerza los ojos, pero
aquel rojo no queria desaparecer. Estaba medio dormido a causa de la
droga. Los pechos frescos y jévenes de las dos muchachas estaban en
las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razén se habian
adormecido.

¢éPor qué, en un lugar como éste, habia pensado en su madre como
en la primera mujer de su vida? Pero la idea de su madre como la
primera mujer no conjurd pensamientos sobre mujeres posteriores. En
realidad, su primera mujer habia sido su esposa. Muy bien; pero su
anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas, estaria durmiendo
sola en esta fria noche de invierno. ¢éO estaria aln despierta? No oiria el



sonido de las olas, pero el frio de la noche seria mas intenso que aqui.
Se preguntd qué eran los dos pechos que tenia en las manos. Todavia
palpitarian con sangre caliente cuando él ya estuviera muerto. éY qué
significaba este hecho? Dio cierta fuerza indolente a sus manos. No
hubo reaccidon, porque los pechos también dormian profundamente.
Cuando, en su ultima hora, habia acariciado el pecho de su madre, tocd,
por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya no
los recordaba. Lo que recordaba era que los habia buscado,
durmiéndose después, un dia de su primera infancia.

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al suefio. Cambid las
manos que asian los pechos de las muchachas a una posicion mas
comoda. Se volvié hacia la muchacha morena, porque su fragancia era
la mas fuerte. Su aliento espeso le sopldé en la cara. Tenia la boca
entreabierta.

«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tomd entre los dedos. La
muchacha tenia los dientes grandes, pero éste era pequefio. De no ser
por el aliento, Eguchi podria haber besado el diente. La intensa
fragancia estorbaba su suefio, y se volvidé de espaldas. Incluso entonces
el aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero ponia voz en su
respiracion. Eguchi encogié los hombros y puso la mejilla sobre la frente
de la muchacha de piel clara. Quiza fruncia el cefio, pero también daba
la impresion de estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha
morena tenia un tacto desagradable en la espalda. Era fria y
resbaladiza. Eguchi se durmio.

Tal vez porque le resultara dificil dormir entre las dos muchachas,
Eguchi tuvo una sucesion de pesadillas. No habia cohesion entre ellas,
pero eran perturbadoramente eroticas. En la ultima, él volvia de su luna
de miel y se encontraba con que unas flores parecidas a las dalias rojas
florecian y se balanceaban con tal profusién que casi cubrian la casa.
Preguntandose si seria su casa, vacilaba en entrar.

-Bienvenido al hogar. éPor qué estas parado ahi? -era su difunta
madre quien les saludaba-. éEs que tu mujer nos tiene miedo?

-Pero, ¢éy las flores, madre?

-Si -dijo su madre con calma-. Entrad.

-Pensaba que nos habiamos equivocado de casa. Era dificil que me
equivocara. Pero, iqué flores!

Les habian preparado una comida ceremonial. Después de
intercambiar saludos con la novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a
calentar la sopa. Eguchi olid el besugo. Salié a mirar las flores, y su
novia le acompand.

-¢Verdad que son bonitas? -dijo ella.

-Si -como no deseaba asustarla, no afiadié que antes no estaban
aqui.

Se fijo en una especialmente grande.



El viejo Eqguchi se despertd con un gemido. Sacudio la cabeza, pero
aun estaba amodorrado. Yacia vuelto hacia la muchacha morena. Su
cuerpo estaba frio. Eguchi se sentd, sobresaltado. La muchacha no
respiraba. Le tocd el pecho. No habia pulso. Salté de la cama. Tropezd y
cayo.

Temblando violentamente; salié a la habitacion contigua.

El timbre estaba en la alcoba. Oyé pasos en el piso inferior.

«éla habré estrangulado mientras dormia?» Se dirigid, casi
arrastrandose, a la otra habitacién, y mird a la muchacha.

-¢Ocurre algo? -la mujer de la casa entro.

-Estd muerta -le rechinaban los dientes.

La mujer se frotd los ojos y observod con calma a la muchacha.

-éMuerta? No hay razon para que lo esté.

-Estd muerta. No respira y no tiene pulso.

La mujer cambid de expresion y se arrodillé junto a la muchacha
morena.

-Esta muerta, éverdad?

La mujer retird la ropa de la cama e inspeccioné a la muchacha.

-¢Le ha hecho usted algo?

-Nada en absoluto.

-No esta muerta -dijo la mujer con frialdad forzada-. No se
preocupe.

-Esta muerta. Llame a un médico. Ella no contesto.

-¢Qué le hizo tomar? Tal vez era alérgica.

-No se alarme. No le causaremos ningun problema. Su nombre no
sera pronunciado.

-Estd muerta.

-Yo creo que no.

-¢Qué hora es?

-Mas de las cuatro.

La mujer se tambaled al levantar el cuerpo oscuro y desnudo.

-Permitame ayudarla.

-No se moleste. Hay un hombre abajo.

-Pesa mucho.

-Se |lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama.
Esta la otra chica.

Estaba la otra chica; nunca se habia sentido mas impresionado por
una observacién. Era cierto que la muchacha de tez clara seguia
durmiendo en la habitacién contigua.

-cEspera que me duerma después de esto? -su voz expresaba
indignacidén, pero también habia miedo en ella-. Me voy a mi casa.

-Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atencién a esta hora.

-Me es imposible volver a dormir.

-Le traeré mas medicina.



La oyd bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En
pie, y con el kimono de noche, Eguchi sintié por primera vez que el frio
le penetraba. La mujer volvidé con dos pildoras blancas.

-Tome. Levantese tarde mafnana.

ioh!

Eguchi abrié la puerta de la habitacién contigua. La ropa de la cama
seqguia igual, tirada hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la
muchacha de tez clara yacia en esplendorosa belleza.

La contemplo.

Oyo6 alejarse un automovil, probablemente con el cuerpo de la
muchacha morena. ¢éLa llevarian a la ambigua posada donde condujeron
al anciano Fukura?



